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Prefata 


George (Valentin, Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie 1928), trăiește 
azi în Canada, dar face parte dintr-o familie greco-engleză vestită 
în Constanta anilor '20—'30 ai secolului trecut, unde Constantin 
N. Sarry, fratele mai mare al tatălui, era proprietar al celui mai 
longeviv ziar din oraș, Dobrogea jună, președinte al Camerei de 
Comerţ și Industrie și important cetăţean al comunităţii, cu rude 
la fel de active și implicate în viaţa acesteia, ca, de pildă, 
Demostene Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis, 
ulterior Fantasio, pe la 1927. 

Autorul însuși are o familie numeroasă — opt fraţi, provenind 
dintr-un frate al lui Constantin, cu studii politehnice în Occident, 
revenit în România exact în acel an, cu o soție englezoaică. 

Sunt ceea ce se cheamă exponenti ai clasei de mijloc interbe- 
lice, întreprinzători, buni cetăţeni, filantropi și cu viziune asupra 
dezvoltării orașului lor cosmopolit și deschis, în care vor locui 
toţi în bună armonie între ei și cu localnicii. Asta până când 
comuniștii îi vor băga practic pe aproape toți adulţii, inclusiv 
femeile, în închisori. (La un moment dat, ieșit el însuși din 
închisoare, autorul constată că din acest neam mare și solid, șase 
se aflau sau trecuseră prin închisorile politice ale regimului. Iar 
un văr după tată, dr. Ahile Sarry, scrie el însuși o evocare — 
cunoscută în mediile foștilor deţinuţi politici — Pahod na Sibir. 
Semnificativ, fiindcă tragic, cartea apare în București, la o zi 
după moartea autorului ei, în 1994. 


Z 


În fine, un alt unchi, mort tânăr în Primul Război Mondial, 
Ahile Sarry, a rămas în conștiința constantenilor, printr-o stradă 
care îi poartă numele. 

Memoriile lui George Sarry dau o imagine proaspătă a 
Constanţei dinainte și după război, oraș viu și activ, o reme- 
morare a privatiunilor și pericolelor războiului, o relatare sobră a 
vieţii din închisorile comuniste, care o completează pe cea a lui 
Ioanid, și o scurtă dar nemiloasă privire dinafară asupra 
României încă totalitare, revăzută după douăzeci și șase de ani, și 
respectiv douăzeci și nouă de ani (1986 și 1989) când Kentul 
rezolva toate problemele, și apoi încă două scurte vizite în 1992 
şi 1994. Acum România nu mai era totalitară, iar Kentul nu mai 
rezolva prea multe probleme dintre cele rămase nerezolvate de o 
revoluţie petrecută între timp. 

Stilul este simplu și percutant, iar materia plină de substanţă, 
uneori inedită pentru istoric. 

Iată un fragment: 


În 1947 si 1948 nu era zi când mergea lumea la piață să nu 
vadă un om mort cu o gaură în cap și într-un lac de sânge. 
Lângă această victimă era un polițist care o păzea de parcă 
era un om viu. Peste trupul mortului se afla o pancartă de 
1 pe % metri pe care era scris cu litere mari ,,borfas mort în 
luptă cu poliția “. A doua zi în altă piaţă era alt mort tot cu o 
gaură în cap și cu aceeași pancartă pe corpul lui. La fel se 
vedeau asemenea scene aproape zilnic prin diferite pieţe, iar 
cei care aduceau persoana în timpul nopții si o impuscau 
ştiau că lumea care vedea aceste scene nu credeau ce scria pe 
pancartă. De altfel acesta era si scopul lor, ca lumea să știe 
ce pdtesc cei care se opun regimului comunist. După 
îmbrăcămintea celor împușcați în cap oricine și-ar putea da 
seama că nu erau borfasi si făceau legătura cu oamenii care 
dispăreau zilnic, răpiți de pe străzi, luaţi cu forța din case si 
chiar de la locurile de lucru. Aceste familii al căror tată, sot 
sau frate dispăreau fără urmă erau primii la fata locului când 
aflau că un alt mort a apărut în piața cutare. Se duceau 
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repede să vadă dacă cel împușcat era al lor. Din atâtea 
numeroase cazuri niciodată nu s-a întâmplat ca cineva să 
recunoască pe vreuna dintre aceste victime. Am fost de multe 
ori să văd si eu acești oameni morţi. Este adevărat că era 
greu să recunosti persoana împuşcată pentru că toți erau 
împuşcaţi in cap si în general erau desfigurati. Numai după 
îmbrăcăminte ar fi putut să fie recunoscut de familie. 
Polițistul era prezent întotdeauna si nu lăsa pe nimeni să-l 
atingă pe cel împușcat. Era foarte clar că au fost aduși în 
aceste piețe si împușcați în cap. Uneori erau lăsaţi chiar două 
zile să fie văzuți de cât mai multă lume. Mai târziu, în 
închisoare, am aflat de la unii deținuți cu care am stat în 
aceeași celulă că aceste crime tip execuţie au avut loc în toată 
tara si cu aceeași lozincă ,,borfas mort în luptă cu poliția“ 
scrisă pe pancartă. Cu toții am conchis că cei omorâţi impus- 
cati în cap, care erau expuși prin pieţele orașelor, erau aduși 
de la alte orașe și nu omorâți în orașul lor ca să nu fie identi- 
ficati. Toate persoanele dispărute, despre a căror soartă nu 
s-a aflat niciodată, ori au fost duse în Uniunea Sovietică si au 
murit chinuite, în anchete, ori au fost aceste victime necu- 
noscute, omorâte prin pieţele orașelor din tard. Nici după 
moartea lui Ceausescu nu s-a putut afla identitatea lor, a 
celor văzuţi de noi prin pieţe, si respectiv locul unde şi-au 
găsit sfârşitul, cei dispăruţi de la casele lor. 


Dar George Sarry este și unul dintre personajele de neuitat din 
Închisoarea noastră cea de toate zilele! a lui Ion Ioanid. El ocupă 
acolo, adunate, vreo douăzeci de pagini, pătrunse de admiraţie, 
căldură și respect, în condiţiile în care saga lui Ioanid mișună, 
cum se știe, de zeci și chiar sute de personaje. 

Il ţinem minte pe Sarry petrecându-și mai mult timp la 
carceră, cu lanţuri la picioare decât în celulă, fiindcă lua apărarea 
bătrânilor împotriva persecutorilor lor, mai sănătoși și mai solizi, 





1 Fragmentele din Închisoarea... sunt extrase din ediția a II, Humanitas, 
vol. I, 1999, vol. II, 2000, vol. III, 2002. 
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fiindcă bătea turnătorii, fiindcă răspândea prin Morse informaţii 
prin toată comunitatea deţinuţilor, imediat ce ajungea într-o nouă 
închisoare. Cititorul nu uită, bunăoară, fabuloasa scenă a hrănirii 
cu forţa a lui „George Englezu“, aflat cu un grup de colegi, în 
greva foamei, pe care o reproduce în aceste pagini, modestia 
împiedicându-l să relateze el însuși un episod care-l punea atât de 
strălucit în valoare. 

fl ținem minte ajutându-și colegii in deja legendara evadare 
de la Cavnic, netrădându-i, în ciuda torturilor îndurate, după ce 
refuzase să mai plece cu ei, punându-și problema: ce va fi odată 
ajunși afară? 

Și multe scene, unele chiar savuroase, dând o idee despre 
ingeniozitatea deţinuţilor politici în tehnicile supravieţuirii, dar 
mai ales despre ingeniozitatea anume a personajului nostru, ca 
aceasta: 


După ce fiecare și-a povestit fragmente din pdtaniile 
personale pe timpul cât fusese despărţit de ceilalţi si astfel am 
putut reconstitui si avea fiecare o vedere de ansamblu a 
întregii perioade, de la evadare până în momentul de faţă, s-a 
trecut și la unele aspecte mai hazlii. Astfel, îmi amintesc de 
povestea lui George Sarry care i-a lămurit pe cei care îi 
fuseseră vecini de celulă în arestul Securităţii din Baia Mare, 
de ce, deseori, se iscau certuri între gardieni. 

Or, George Sarry avusese o idee ingenioasă. Profitând de 
faptul că salteaua lui era nouă și proaspăt umplută, scosese 
din ea un pai și, culcat pe burtă lângă usd, aştepta trecerea 
primului gardian care punea jos castroanele si apoi a celui 
de-al doilea care le umplea cu ciorbă. Când acesta trecea la 
celula următoare, George strecura paiul prin grătarul de 
aerisire care se găsea în partea de jos a ușii metalice, până în 
castron si sugea toată ciorba din el. Când cel de-al treilea 
gardian, care deschidea pe rând celulele, pentru ca deţinuţii 
să-și ridice mâncarea, ajungea la usa lui George, constata că 
în castronul lui nu fusese pusă ciorbă. Numai pe fundul 
castronului, unde nu ajungea George cu paiul, era putin 
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lichid si câteva felii de cartofi sau gulii, care constituiau inva- 
riabil meniul zilei. Gardianul trei îşi chema atunci tovarășul 
care il precedase si îi făcea observaţie. Gardianul doi, pe 
bună dreptate, susținea mortis că pusese în castron portia 
reglementară, și... de aici, discuţiile în contradictoriu care se 
stârneau la ora mesei în dreptul ușii lui George Sarry, pe care 
le auziseră și nu și le putuseră explica vecinii lui de celulă. De 
câte ori castronul era depus suficient de aproape de ușă, 
pentru ca George să poată ajunge cu paiul până la el, scena 
se repeta, fără ca gardienii să aibă cea mai mică bănuială 
asupra felului în care dispărea ciorba din el. (op. cit., vol. I, 
pp. 455-456) 


Sau altele, pătrunse de admiraţie pentru priceperea mese- 
riașului deprins din mers cu munca, fie ea și forțată, și făcând-o 
bine, anume în favoarea camarazilor săi: 


George Sarry, care era tânăr si extrem de voinic, îşi făcuse 
reputaţia de bun perforator si, la Baia Sprie, după obiceiul 
mineresc, una din lucrările lui fisura pe planul minei sub 
numele de „Suitoarea lui Sarry“. Era vorba de o suitoare 
care trebuia să lege două galerii (una jos si alta sus) la dis- 
tanta foarte mare una de alta. Nu mai tin minte distanţa care 
le separa, dar era vorba în orice caz de peste douăzeci de 
metri. Roca fiind extrem de dură progresul era lent, suitoarea 
neavansând după fiecare împușcătură decât cu câte 
doudzeci-treizeci de centimetri. Lucrarea a durat câteva luni, 
timp în care Sarry, pentru a-și asigura norma, „muta“ stufele 
la fiecare măsurătoare. Totul a decurs normal și, într-o bună 
zi George Sarry a străpuns cu suitoarea lui în galeria 
superioară. Pe tot timpul lucrării tsi îndeplinise norma si 
chiar avusese depășiri! Toată lumea era mulțumită. Si condu- 
cerea tehnică civilă a minei si administraţia lagărului si G. 
Sarry. Si asa ar fi si rămas, dacă la nişte verificări contabile 
si financiare, câteva luni mai târziu, nu s-ar fi adunat cap la 
cap toate măsurătorile lunare făcute la suitoarea lui Sarry. În 
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urma acestui calcul, reiesea că suitoarea avea peste cincizeci 
si cinci de metri înălțime, ceea ce nu numai că depășea 
distanța de, să zicem, douăzeci de metri până la galeria de 
deasupra, dar ar fi însemnat să fi ajuns până la suprafață. Au 
urmat represaliile obișnuite: carcera. Când Sarry povestea 
mai târziu despre suitoarea lui, nu-și mai amintea de ceea ce 
suferise, ci numai de partea hazlie a păţaniei. Chiar adăuga: 
„Mă mir că după calculul făcut nu m-au condamnat pentru 
evadare, din moment ce la cincizeci și cinci de metri se afla 
suprafața, si deci libertatea“ (Idem, pp. 124—125). 


Cititorul are acum prilejul să verifice cât este de just portretul 
creat de Ioanid și să constate că el este foarte just. 

Vocea narativă, în primul rând, care se refuză autoelogiului, 
care preferă să-i admire pe ceilalţi, dar nu poate evita să relateze 
fapte și întâmplări, din moment ce pentru asta s-a apucat să-și 
scrie mărturia. Or, din aceste fapte și întâmplări, nu putem să nu 
vedem în neastâmpărul și dârzernia băiatului de douăzeci de ani, 
un fel de frenezie a faptei bune, un simţ al dreptăţii, al întraju- 
torării aproapelui, un altruism ca de poveste, pe lângă o încântă- 
toare ingeniozitate și spontaneitate în a dejuca atâtea capcane ale 
răului. 

Este greu să alegi din această prea scurtă relatare un singur 
episod semnificativ. 

Când se află la beci, în închisoarea de la Pitești, expert de 
acum în toate zgomotele, de atâta stat în întuneric, constată că 
ușa care de obicei se încuia în urma gardianului, prin trântire, nu 
se încuiase. Or, celula de izolare, bine încuiată de obicei, se află 
în magazia de alimente, unde o imensă grămadă de morcovi îi 
chinuise până atunci imaginaţia neputincioasă. De data aceasta, 
George Sarry și-a petrecut noaptea trimițând cu „ancora“ mor- 
covi tuturor colegilor lui de pe etajele închisorii. 

Altădată, schimbă regulile instituite de turnători, de a lua 
primii sferturile de pâine distribuite de gardieni. Iar alteori, 
anulează regula tot de aceștia introdusă, de a se lăsa plătiţi cu 
portiile lor de mâncare, de bătrânii care nu-și puteau îndeplini 
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corvezile. Riscand carcera, il bate exemplar, cum am spus, pe unul 
dintre acești turnători. 

lată un episod din care frenezia și satisfacția faptei bune se 
disting mai frumos ca oriunde: 


Am refuzat să fiu maistru. Prietenii mei si chiar multi alti 
deținuți încercau să mă convingă să accept, că dacă eu refuz, 
vor numi vreun turndtor si toți vom suferi. M-am gândit că 
aveau dreptate si am acceptat. Acum eram maistrul Sarry. 
N-au avut destui turnători, asa că mai toți cei aleși au fost 
oameni de treabă. Șeful meu de sector era ing. Niculiţă Goga, 
o persoană foarte calmă si un om bun. Când perforam in 
sectoare, îmi era foarte greu. Acum, după ce am fost numit 
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maistrii umblă 
cu lampa în mână de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram 
tânăr si mă refăcusem fiziceste si mă simțeam bine când 
ajutam pe cei din sectorul meu la rulat sau spărgând cu baro- 
sul bolovanii cei mari. Reuseam ca niciun om din sectorul 
meu să nu fie pedepsit si asta mă făcea să am o mare satis- 
factie si mă simţeam neobosit. 


lată-l ieșit din închisoare, după unsprezece ani, slab, îmbă- 
trânit și de nerecunoscut, luând trenul spre orașul copilăriei și al 
familiei, atâta câtă mai rămăsese în tara: 


Tot drumul până la gară, în tramvai sau când mergeam pe 
jos, lumea se uita la mine. Eram vizibil că vin din altă lume. 
Aveam paltonul cu multe găuri, căci la plecarea din Pitesti 
mi-au scos toate peticele să nu am ascunse cine știe ce 
mesaje. Cu fata albă si umflată, eram complet diferit de 
oamenii de pe stradă care erau îmbrăcaţi în haine frumoase si 
arătau sănătoși. 

Cu toate privirile ațintite asupra mea, nu-mi era rușine și 
nu mă uitam în jos, din contră, tineam fruntea sus. Nu știu ce 
credea lumea, eu știam că nu am omorât pe nimeni, nu am 
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furat si nu am dat informaţii la Securitate despre vecini, 
prieteni sau colegi de lucru. 


Lipsa intenţiei de a face literatură, enunțată din prima propoz- 
itie a Cuvântului înainte semnat de autor are un rezultat uimitor: 
nicio întâmplare, nicio replică, niciun gând și nicio opinie nu 
sunt inutile sau fără miez în paginile încredințate de el hârtiei. Cu 
cartea aceasta, scrisă cu o simplitate, o lipsă de emfază, cu o 
modestie fără egal, cu un refuz de a se pune în valoare, și el 
uimi- tor, deși stim că este semnul distinctiv al valorii, ne aflăm 
în fata unuia dintre cele mai luminoase și atașante autoportrete 
din istoria literaturii de detenţie care s-au scris la noi. 

Tocmai pentru că nu l-a mânat vanitatea de a rămâne în 
istorie, se cuvine să-i mulţumim pentru efortul depus. 


Doina Jela 
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Cuvânt înainte 


Am scris acest memorial fără nicio intenţie de a face 
literatură. Dorinţa mea cea mai vie este să las iubitilor mei 
descendenţi o mărturie despre o perioada grea din tinereţea mea, 
despre care, din prudenţă și din delicateţe, pentru a nu-i răni pe 
cei dragi, am vorbit prea puţin. 

Născut în România într-o familie mixtă, tatăl de origine 
greacă iar mama englezoaică, am fost educat și îndrumat încă de 
mic copil să înțeleg ce înseamnă dragostea de patrie și iubirea de 
familie. 

Această mărturie este istoria unui coșmar despre suferința 
românească. Acolo, in temnitele și lagărele de muncă forțată și de 
exterminare unde am fost ţinut timp de aproape unsprezece ani, 
am avut prilejul să cunosc feţele văzute și pe cele necunoscute 
ale omului. 

Acolo, răul diabolic ne pândea, se propaga în tot locul. 
Mizeria, pedepsele corporale fizice și cele morale, frigul, 
foamea, izolarea, tortura, lipsa oricărei activităţi și multe 
asemenea cazne ajunse la paroxism au întregit pe deplin tabloul 
apoca-liptic al regimului ce ni se aplica cu râvnă și zel de către 
cei care dispuneau de viețile noastre după bunul lor plac. 

Dar alături de niște oameni minunati, de caracter și certă 
va-loare, viaţa, chiar în condiţiile de acolo, parcă se derula altfel, 
căpăta un alt sens, avea o altă semnificaţie. 

Și în acele situaţii de maximă încercare la care am fost supuși, 
noi am rămas statornici în convingerile și aspiraţiile noastre spre 
mai bine, spre adevăr, dreptate, credinţă care ne-au insufletit și pe 
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care am dorit să le vedem concretizate într-o regenerare morală 
generală. 

Contrastul între ce am vrut noi și intenţia celor ce au devenit 
tortionarii nostri și tortionarii poporului român, la scară largă, era 
totală. 

În anul 1960, după aproape unsprezece ani de recluziune, pe 
când mă aflam în penitenciarul Pitești în lanţuri, am fost scos, pe 
neașteptate, de la izolare. Mă aflam acolo, pedepsit pentru 
așa-zisa încălcare de regulament, cu încă un deţinut politic, 
Leonard Kirschen, ziarist la Associated Press. 

Două luni mai târziu am aterizat la Londra unde o aveam pe 
mama, două surori și doi fraţi. Ceilalţi trei fraţi erau, unul în 
Canada, altul în Arabia Saudită, iar al treilea, care lucra pentru 
Foreign Office, in Bangkok, capitala Thailandei, unde ocupa un 
post de secretar comercial la Ambasada Britanică. 

După o ședere de aproape doi ani în Anglia, am plecat în 
Canada unde mă aștepta unul dintre fraţi, și m-am stabilit în 
LaSalle, provincia Qusbec. 

Doi ani mai târziu m-am căsătorit, iar cinci ani după ce m-am 
stabilit aici, am devenit cetăţean canadian. 

M-am bucurat de multe ori, pe parcursul anilor, de sincere 
clipe de bunăvoință, încurajat și cinstit fiind de o parte din acei 
oameni de seamă, minunatii mei colegi de suferință din 
România, cu care am comunicat peste ani prin scrisori și vizite 
personale în care evocam evenimentele tragice trăite alături. 

Tuturor prietenilor și cunoștințelor de pretutindeni un sincer 
şi cald mulțumesc! A 

lar celor morți, dăruiește-le, Doamne, Împărăţia și împăr- 
tășirea veșnicelor tale bunătăţi! Fie-le memoria eternizata! 


George Sarry 
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Familia Sarry şi începutul războiului 


Dumitru N. Sarry, cel care avea să fie tatăl meu, urma, pe la 
1914, cursurile unui institut de construcții navale din Anvers. De 
aici este trimis în Anglia, la Bristol, pentru efectuarea unei 
expertize tehnice. Îl prinde la Bristol Primul Război Mondial şi 
este îmbarcat pe un vas comercial care alimenta vasele de război 
engleze. La sfârşitul războiului, primeşte două medalii din partea 
regelui Angliei, George al V-lea, pentru serviciul adus în timpul 
conflictului mondial. Tot în Bristol, cunoaşte pe Louise Coomes, 
o tânără englezoaică văduvă de război, cu doi băieți, Ted și 
Stanley, care mai târziu are să fie mama mea. Dumitru Sarry se 
căsătoreşte cu aleasa inimii lui, din căsnicie rezultând cinci copii 
(Nicu, Hariclea, Chrisanti, Alec și Costică). 

Deși născut în România, la Constanţa, dar din părinți veniţi 
din Grecia, Dumitru Sarry avea spirit de negustor. Astfel că după 
război a deschis cu banii strânși un restaurant stil englezesc care 
se numea „Pub“. Găsise o locaţie bună unde lipsea un asemenea 
restaurant, a avut un mare succes și totul mergea foarte bine. Ca 
orice negustor, apoi, a început să investească din câștig, a deschis 
o mică fabrică de îngheţată într-o clădire pe care o cumpărase 
alături de restaurant, probabil știind că inghetata va avea căutare. 
Numai după șase luni de la deschiderea fabricii de îngheţată a 
comandat zece vehicule speciale, ca niște biciclete, dar cu trei 
roti, pe fiecare dintre ele fiind montată o cutie mare prevăzută să 
transporte un fel de cazan cu îngheţată până la un parc mare de la 
marginea orașului, cunoscut ca „the Dawns“. Era, pe vremea 
aceea, singurul loc unde populaţia orașului putea ieși la aer liber 
şi acest parc era plin tot timpul zilei; tricicletele erau conduse de 
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fete angajate, care odată ajunse în parc, știau să răspundă și de 
vânzarea inghetatei. 

În septembrie 1927, tata vinde afacerile şi proprietăţile și se 
întoarce în tara, la Constanta, orașul natal. La sosirea în gara 
Constanta este întâmpinat de trei fraţi și două surori cu familiile 
lor. Totuși, Louise izbucnește în lacrimi. Când soţul ei, Dumitru, 
o întreabă de ce plânge, Louise îi răspunde: cum să nu plâng, 
când surorile tale îi scuipă pe copiii noștri? Louise nu cunoștea 
obiceiul locului, anume acela de a-ţi exprima admiraţia pentru 
ceva frumos, scuipându-l ca să nu-l deochi. După ce Dumitru i-a 
explicat obiceiul românesc, a încetat să mai plângă. Multă vreme 
după sosirea lor, Louise a continuat să scuipe la rândul ei când 
vedea copii sau chiar adulți, fie că erau, fie că nu erau de 
admirat. O făcea doar așa, din politeţe. Până când Dumitru i-a 
explicat din nou că nu trebuie să scuipe pe oricine. 

Situaţia noastră a fost una excepţională. Trei luni după sosirea 
în ţară, Dumitru Sarry este angajat ca inginer la Uzina Electrica 
din Constanţa. La 8 ianuarie 1928 vede lumina zilei George 
Valentin Istrate Sarry (subsemnatul). În luna aprilie sunt botezat 
în sala cinematografului Tranulis!, al cărui proprietar era o rudă 
a familiei Sarry. La botez au fost invitate toate personalităţile 
orașului Constanţa deoarece fratele cel mare al tatălui meu, 
Constantin N. Sarry, era directorul și proprietarul ziarului local 
Dobrogea jună şi era cunoscut în tot orașul. În acest ziar a fost 
publicată, cu opt luni înainte, știrea privind sosirea familiei Sarry 
din Anglia. A fost un eveniment important despre care a vorbit tot 
orașul. 





! Rezultat al unor îndelungate demersuri ale Ligii Culturale animate de 
Nicolae Iorga, pentru care municipalitatea donase terenul, teatrul-cine- 
matograf Tranulis este opera lui Demostene Tranulis, grec el însuși, propri- 
etar al unu teatru și al unui ziar, aflat la a doua generaţie în Constanţa. La 
inaugurarea lui, în septembrie 1927, participă C.N. Sarry, unchiul autorului, 
președinte al Camerei de Comerţ și Industrie, printre alte notabilitati locale. 
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Eu în braţele mamei, sora Ema nu se născuse. 


Botezul meu a fost public și am avut trei nași: George, 
Valentin și Istrate. La 21 august 1931 s-a născut sora noastră, 
Ema Caliopi. Acum suntem nouă copii, inclusiv Ted și Stanley, 
șase băieţi și trei surori. În 1934, Ted se întoarce în Anglia, la 
Bristol, iar in 1936, Nicu îl urmează și el în Anglia. Stanley este 
angajat ca secretar la Consulatul Englez din Constanţa. Sora 
noastră, Chrisanti, era bolnavă de la naștere și așa a rămas toată 
Viaţa ei. 

În 1939 termin cele patru clase primare şi 
tatăl meu mă înscrie la Liceul Comercial. Tot în 
același an izbucnește cel de-al Doilea Război 
Mondial. Fratele meu, Stanley, părăsește 
România, împreună cu tot personalul diplomatic 
de la Consulatul Englez. La fel soţia lui Stanley 
si fiul lor. 

În ce mă privește, îmi continui școala. Și 
chiar dacă în clasele primare fusesem elev bun, 
acum, la liceu, nu-mi dădeam silinta deloc. 
Primul an l-am trecut cu mare efort din partea 





Eu, Costică = ; : i 
si Alec. mea, dar următorii trei ani, am absolvit numai 


19 


graţie faptului că numele meu era Sarry. Cum am spus mai sus, 
unchiul meu era o personalitate și cunoscut de toată lumea 
intelectuală din Constanţa. Așa treceam clasa. Intotdeauna 
aveam media cea mai mică și eram ultimul din cei care treceau 
clasa. Când tatăl meu a văzut că nu-mi place cartea, nu m-a lăsat 
să continui. Hotărârea tatălui meu să nu mai continui liceul, nu 
numai că nu m-a deceptionat, dar chiar m-a bucurat. 

România s-a aliat cu Germania și eram în război contra 
rușilor. Aveam trupe germane în Constanţa, rușii bombardau 
Constanţa zi și noapte. Bateriile antiaeriene germane care erau 
plasate deasupra silozurilor din port și în jurul Constanţei nu 
încetau să riposteze. De fiecare dată când suna încetarea alarmei, 
cu un grup de băieți de vârsta mea ieșeam pe stradă și culegeam 
schije căzute de la proiectilele antiaeriene germane care explo- 
dau în aer în timpul bombardamentului. Aceste schije le vindeam 
la fier vechi unde aveau mare Căutare şi le vindeam foarte ușor. 

In curtea noastră săpasem tranșee 
sub formă de „N“. Aici în timpul bom- 
bardamentului ne  refugiam cu 
întreaga familie și stăteam până 
auzeam încetarea alarmei. In aceste 
tranșee depozitasem o căruţă de 
pepeni cumpărată de tata de la ţărani. 
În șanțul săpat ca adăpost era destul de 
răcoare chiar ziua când era foarte cald, 
era motivul pentru care pusesem 
pepenii aici. 

Începuseră lipsurile şi apăruseră 
cozile la magazinele de alimente și 
brutării. Diminetile ne sculam la 
două-trei, luam un scăunel fiecare și 
ne așezam la rând la brutărie sau la 
vreun magazin care mai avea ali- 
mente. Fiind multi în familie, erau 
multe guri de hrănit, dar și multi care 
Eu la 4 ani. sedeam la rând, așa că puteam 
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cumpăra aproape cât ne trebuia. Cât privește carnea însă, dacă 
exista, o lua armata germană. Cu timpul și pâinea începuse să se 
schimbe. Au început să amestece făină cu mălai, pâinea cântărea 
la fel, însă era mai mică și mai grea. Nu au trecut nici două luni 
şi au început să amestece cartofi cu făină. $i asta nu ar fi fost 
Chiar grav, dar au început să rationalizeze pâinea: două sute 
cincizeci de grame de persoană de pâine pe baza cartelelor care 
se introduseseră în toată tara. 

Fiecare cetăţean, de la mic la mare, avea cartelă. Cum am 
spus, carne nu era, ulei sau grăsime de gătit foarte rar. Fratele 
nostru, Alecu, avea porumbei de rasă și pentru că nici pentru ei 
nu aveam destule graunte, tata a început să taie patru pe zi și ast- 
fel aveam carne pentru ziua respectivă. Mie nu mi-a trebuit să-mi 
spună cineva ce să fac; cum se lumina de ziuă, pe unele străzi 
pustii ale orașului erau porumbei sălbatici și cum eram bun cu 
prastia, profitam de această scurtă perioadă de timp (de cum se 
lumina până începea să circule lumea, circa șaizeci de minute) și 
reușeam sa vin acasă cu doi-trei porumbei vanati cu praștia. 

A mers vânatul cam trei săptămâni, însă cum orice început are 
şi un sfârșit, de la o vreme vânătoarea mea nu mai producea decât 
un porumbel sau niciunul. Or fi fost ei porumbeii sălbatici, dar nu 
erau și proști. Nu mai puteam să mă apropii de ei, mă 
recunoșteau și zburau. Am observat când cineva trecea pe lângă 
ei, chiar la mai puţin de douăzeci de metri, nici nu se sinchiseau, 
iar eu nu puteam să mă apropii de ei nici la cincizeci de metri. 
Așa că am renunţat să mai vânez porumbei sălbatici. 

Rușii continuau să bombardeze orașul. Majoritatea populaţiei 
era refugiată pe la sate. După fiecare bombardament, noi, cei 
tineri care locuiam pe aceeași stradă și care nu eram refugiaţi cu 
familiile la sate, mergeam să vedem pagubele rămase în urma 
bombardamentului. De multe ori eram surprinși pe străzi când 
suna alarma. Fugeam pe unde găseam un adăpost. Ne era frică 
mai mult de schijele proiectilelor antiaeriene care cădeau ca 
ploaia, decât de bombele pe care le lansau avioanele rusești. 
Străzile orașului erau aproape goale chiar când nu era bombarda- 
ment. Odată, un vecin de-al mătușii noastre care se refugiase la 
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țară, s-a întors să ia niște haine. Ne-a trimis vorbă dacă vrem să 
mergem la el acasă unde avea un porc pe care l-a lăsat și nu știa 
ce să facă cu el și dacă noi îl vrem, putem să mergem să-l luăm. 
Tata nu era acasă. Eu cu doi fraţi ai mei, Alec și Constantin și cu 
un carut pe care îl confectionase tata ca mijloc de transport uni- 
versal, am plecat spre casa vecinului mătușii noastre. Nu am găsit 
pe nimeni. De altfel nici nu ne așteptasem să găsim pe cineva. 
Ne-am îndreptat spre cotetul porcului care nu mâncase de opt 
zile, era flămând. Când Alec a sărit în tarcul porcului, unde urma 
să sar și eu cu Constantin, porcul s-a năpustit pe Alec să-l 
mănânce, trântindu-l la pământ. Cu greu s-a ridicat și a reușit să 
sară afară din tarc. Ne-am dus la mătușa noastră care locuia 
alături și care era refugiată la ţară, am reușit să deschidem o 
fereastră din spatele casei, iar eu m-am strecurat înăuntru. Am 
intrat în bucătărie și am luat două cuțite, cele mai mari pe care 
le-am găsit. Ne-am întors înapoi la porc și a trebuit să facem un 
plan. Am smuls din curtea stăpânului o grămadă de iarbă care 
crescuse mare. Am aruncat-o în tarcul porcului care a început să 
mănânce. l-am câștigat astfel încrederea și am sărit toți trei lângă 
el în tarc. Porcul care nu mâncase de opt zile, era ocupat să 
mânânce iarba și nu se mai dădea la noi. Costică și Alec au sărit 
pe animalul vizibil slăbit și l-au pus la pământ. Am sărit și eu pe 
el. Porcul guita dar nimeni nu-l auzea. Alec a luat cuțitul și a 
început să-i taie gâtul. Porcul guita și mai tare. Văzând că porcul 
nu se decide să moară, Constantin îmi cere celălalt cuţit și așa, 
toți trei călare pe porc, Alec încerca să-i taie gâtul, iar Constantin 
încerca să-i găsească inima. După vreo zece minute am simțit toți 
că porcul nu se mai opunea. 

Am stat vreun sfert de oră să ne odihnim, dar nu a trecut mult 
şi am auzit alarma și zgomotul tunurilor antiaeriene. Ne 
obișnuisem cu toate astea. Imediat ce a sunat încetarea alarmei, 
toți trei am ridicat porcul care cântărea aproximativ nouăzeci de 
kilograme. Dacă era hrănit ar fi cântărit cu douăzeci de kilograme 
mai mult și ar fi fost mai greu pentru noi să-l punem jos și să-l 
tăiem. Cu greu l-am pus in căruţ și, cu o pătură veche luată de la 
mătușa noastră, l-am acoperit și ne-am grăbit să mergem spre casă 
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pentru a nu fi surprinși de un alt bombardament. Aveam de mers 
vreo doi kilometri până acasă. Pe străzi rar vedeai pe cineva. 

Nu plecasem bine din ograda de unde luasem porcul și ne 
întâlnim cu o femeie. Deși foarte grăbită, după cum ne vede, se 
uită la cdrut și ne întreabă: „Este mort?“ l-am răspuns: „E mort.“ 
„Dumnezeu să-l ierte, aveţi grijă de voi, copii“ și a plecat și mai 
grăbită. Noi ne uitam unul la altul și nu ne-a fost greu să ne dăm 
seama de ce femeia a crezut că noi transportam un cadavru. Nu 
numai carutul, ci și noi eram mânjiţi cu sânge. Plus, carutul era 
lungut, cam de un metru trei sferturi. Porcul nu se vedea și era 
normal să creadă că era cineva mort. 

Nu mai aveam mult până acasă, când ne pomenim că trec pe 
lângă noi un bărbat și o femeie. Când s-au apropiat de noi s-au 
uitat la căruţ și o văd pe femeie că face semnul crucii, iar bărbatul 
se descoperă, fără ca vreunul dintre ei să se oprească sau să ne 
întrebe ceva. Ajungem acasă și povestim părinţilor că ar fi fost 
imposibil să aducem porcul viu și a trebuit să-l tăiem. Le-am 
spus de unde aveam cutitele și, desigur, le-am spus ce au crezut 
despre cargoul nostru cei pe care i-am întâlnit în drumul nostru 
spre casă. Am pus porcul la pârlit și după aceea l-am despicat și 
tăiat în bucăţi. Nu mâncasem de mult carne de porc. Cu toții am 
simţit că am mâncat carne. 

Bombardamentul nu înceta. În special noaptea era strict 
interzis să ai vreo lumină aprinsă în casă sau oriunde pe propri- 
etatea ta. Cine era prins era împușcat pe loc. Această măsură era 
luată pentru ca avioanele rusești, când veneau noaptea peste 
Marea Neagră, să nu poată vedea când ajungeau deasupra orașu- 
lui și să lanseze bombele. În ultimul timp, cei responsabili cu 
apărarea orașului au găsit o strategie care a salvat mii de oameni 
de la moarte și anume au ancorat în largul mării câteva sute de 
platforme plutitoare pe care erau instalate niște lumini puţin 
camuflate, alimentate de baterii, astfel încât agresorilor din aer, 
să le pară că sunt deasupra Constanţei. Când veneau avioanele 
lansau bombele în mare. Mi-aduc aminte cum în fiecare 
dimineaţă plecau din portul Constanţa trei șalupe care se îndrep- 
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tau spre largul mării să inspecteze aceste plute sau să le înlo- 
cuiască bateriile. 

Cu tehnica de astăzi inamicul nu mai poate fi păcălit ca în 
acei ani. 

Bombele continuau să cadă în timpul zilei și din ce în ce mai 
aproape de cartierul unde locuiam. De data asta recunoșteam pe 
unele dintre victimele găsite sub casele dărâmate. La insistenţele 
mamei să ieşim din oraș deoarece este periculos să mai rămânem 
acolo, tata i-a dat dreptate și, după patru zile, am încărcat tot ce 
aveam în casă și ne-am mutat în afara orașului în clădirile unei 
foste ferme. Tata inchiriase această fermă de patruzeci de 
hectare, de unde puteam vedea o mare parte din oraș. 

Nu departe de fermă era o baterie germană de tunuri anti- 
aeriene. Noi, cei mai tineri, ne amuzam în timpul bombardamen- 
tului când aceste tunuri intrau în acţiune. Deseori mergeam la 
barăcile unde erau cazaţi tunarii germani. De fiecare dată plecam 
de la ei cu bomboane, ciocolată și ceai pentru mama. Când 
veneau la noi, mama le servea ceai și ei știau că mama este 
englezoaică. Un ofiţer și un subofițer vorbeau engleza și se 
simțeau bine când veneau la noi. De altfel și noi ne simţeam bine 
în prezenţa lor și întotdeauna erau bineveniti. l-am găsit foarte 
disciplinati, curati și îmbrăcaţi bine, iar cât privește alimentaţia, 
aveau de toate, nu le lipsea nimic, pe când populaţia din 
Constanţa ducea lipsă de toate. La vremea aceea nu se știa de 
atrocitățile care aveau loc în lagărele de exterminare a evreilor. 
Oare ei știau? Fermele aflate prin apropierea orașului, cât și 
moșiile din împrejurimi aveau ca braţe de lucru prizonieri ruși. 
Tata a făcut cerere să ni se dea opt prizonieri. După o săptămână 
ne-am trezit cu opt prizonieri și trei milițieni. Militienii erau bar- 
baţi în vărstă de peste cincizeci de ani care în timpul războiului 
nu erau trimiși pe front, însă erau mobilizați să servească tara în 
interiorul ei. 

Cât privește cazarea, atât pentru prizonieri, cât și pentru 
milițieni, nu a fost o problemă. Erau multe încăperi goale, așa că 
prizonierii dormeau într-o cameră mare în care fuseseră instalate 
paturi de lemn, iar într-o altă cameră alături era dormitorul 
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milițienilor. Deși atât 
milițienii, cât și pri- 
zonierii, primeau ratia de 
pâine zilnic, noi trebuia să 
asigurăm hrana zilnică, 
milițienii aveau aceeași 
ratie de pâine ca și noi, 
adică două sute cincizeci 
de grame. Prizonierii 
aveau două sute de 
grame. Eu mergeam 
zilnic să ridic ratia de 
pâine pentru noi, milițieni 
şi prizonieri. De două ori 
pe săptămână mergeam 
cu un prizonier cu un sac 
de vreo treizeci și 
cinci-patruzeci de kg de 
porumb la moară să-l 
facem mălai. Drumul 
măsura cam cinci—șase 
km. Pe drum întâlneam 
fel de fel de oameni. Unii, 
când vedeau prizonierul cu mine îl înjurau, alţii încercau să-l 
lovească și îl făceau bolșevic. Eu aveam numai paisprezece ani. 
Deși le spuneam să-l lase în pace, nu eram băgat în seamă. Alţii 
se dădeau la mine că îl apăr și asta se repeta de fiecare dată. 
Ceilalţi fermieri și moșieri care aveau prizonieri mergeau în 
căruţe cu cai și prizonierul nu era agresat. Caii noștri erau ocupați 
tot timpul pe câmp cu ceilalți prizonieri. 

Unul dintre ei era bucătar și gătea mâncarea pentru ceilalți. 
Nu prea era mult de gătit, afară de cartofi, linte de care aveam din 
belșug, ceva zarzavaturi. Ulei de gătit era foarte puţin, iar carne 
deloc. In schimb prizonierii își procurau ei singuri carnea. 
Prindeau broaște țestoase, arici și șerpi. Cu cât era șarpele mai 
lung cu atât era mai gros și avea mai multă carne. De multe ori 





Părinții mei 





Niculae si Hariclia Sarry 
Bunicii din partea tatălui 
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i-am privit în timp ce jupuiau șerpii. După ce-l omorau îi treceau 
şarpelui un cui prin cap și îl băteau de tulpina unui pom la vreo 
doi metri înălțime. II crestau în jurul capului și îi trăgeau pielea în 
Jos și șarpele rămânea complet fără piele. Broaștele țestoase întâi 
le loveau în cap ca să le omoare, iar după aceea, le fierbeau ca să 
se desprindă de carapacea lor. Odată scoase din carapace, pielea 
de pe picioare, cap și restul corpului se desprindea ușor. Cu aricii 
la fel, întâi îi omorau, ca după aceea să-i jupoaie. 

şi aga mâncau prizonierii carne aproape în fiecare zi. Curtea 
fermei era plină de carapace de broaște țestoase care nu supărau 
pe nimeni, însă când un frate al meu a călcat pe un ac de arici, tata 
le-a cerut rușilor să îngroape pielea aricilor și a șerpilor. Cu 
carapacele care se înmulţiseră în curtea fermei ne amuzam si 
născoceam fel de fel de jocuri. Tot în apropierea fermei noastre, 
pe o întindere de un kilometru, erau cinci fabrici de cărămidă. 
Proprietarul fabricii celei mai apropiate de noi avea doi băieţi de 
vârsta mea și a fratelui meu, Constantin. Duminicile ne adunam 
si umblam să găsim șerpi, broaște țestoase și arici pentru 
prizonierii de la fermă, iar pentru noi, tot ce zbura, afară de ciori. 
Buzunarele ne erau pline de pietre și fiecare avea prastia lui. 
După ce terminam cu vânatul, mergeam la cărămidărie unde 
curățam și spălam păsările. Făceam un foc într-o sobă 
improvizată, unde le frigeam și le mâncam fără pâine. Le găseam 
gustoase. Cele patruzeci de hectare erau semănate cu mazăre și 
porumb, de care tata se ocupa ajutat de șapte prizonieri. 

Alec, care avea optsprezece ani, se ocupa de gospodărirea 
fermei, cele trei scroafe cu purcei, păsările care ne dădeau ouă și 
porumbeii de rasă care ne plăceau la toţi, iar eu și Constantin 
făceam toate treburile mai mici din jurul fermei. Cele trei surori 
o ajutau pe mama, infirmă de la nașterea ultimului copil, Ema 
Caliopi, sora noastră cea mai tânără și cel mai mic membru al 
familiei. 
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Vin TUȘII 


Războiul a luat brusc o nouă întorsătură, trupele române și 
cele germane au început să se retragă. Armata rusă înainta spre 
România. Prizonierii ruși care lucrau la ferma noastră și la 
celelalte ferme au fost luaţi și duși în lagăre în interiorul țării. 
Tata a vândut ce ne aparţinea și a lăsat tot ce găsisem pe loc, 
atunci când ne mutasem aici. După doi ani petrecuţi la fermă 
acum ne mutam din nou, tot într-un cartier al orașului, care nu 
prezenta pericol de bombardament. I-am văzut pe militarii ger- 
mani împachetând în grabă, sperând că vor mai avea timp să fugă 
spre Ungaria, căci nu voiau să cadă prizonieri la ruși. În luna 
august 1944, când armata rusă intra în Constanţa, eram cu un 
grup de băieţi și jucam fotbal cu o minge făcută dintr-un ciorap 
umplut cu cârpe, legat foarte bine, ca să reziste la loviturile de 
picior. Chiar dacă se găseau în magazine mingi de fotbal, copiii 
de vârsta și condiţia noastră nu aveau mijloace să și le cumpere. 
Ne-am oprit din jucat și asistam cum rușii, înghesuiți pe tancuri 
şi camioane, înaintau în viteză spre centrul orașului. 

Intre timp, până ce armata rusă abia sosită s-a organizat să 
pună pază la depozitele de alimente abandonate de armata ger- 
mană, populaţia civilă din Constanţa a spart ușile, ferestrele, și a 
luat tot, chiar și ușile și ferestrele, și până și dușumelele. Când 
armata rusă s-a trezit, era prea târziu, așa că rușii au început să ia 
din depozitele de alimente destinate aprovizionării populaţiei 
orașului. Dacă și până acum, fiind aliaţi cu armata germană care 
ne lua toate bunurile, fusese rău, de acum înainte cu acești 
așa-ziși noi aliați, România avea într-adevăr de suferit. lar dacă 
până acum avusesem cartele cu care primeam cele două sute cin- 
cizeci de grame de pâine pe zi, aceste cartele nu mai aveau de 
acum nicio valoare pentru că toate grânele erau luate de noii 
noștri aliaţi. Brutăriile lucrau zi și noapte pentru prietenii nostri 
de la răsărit. Pe străzi oamenii erau atacați de soldaţii ruși, care le 
luau banii, ceasurile și îi dezbrăcau de haine. Rusul te oprea pe 
stradă, iti spunea davai denghii, davai ceas, davai palton, $i nu 
aveai încotro și făceai ce ti se spunea, altfel puteai fi împușcat, 
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chiar dacă agresorii nu erau intoxicati de alcool, ceea ce se întâm- 
pla mai rar. În timpul nopții străzile erau goale, nimeni nu îndrăz- 
nea să iasă din casă. În primele luni după intrarea armatei ruse în 
România nu se vedeau femei pe stradă. Au fost foarte multe 
cazuri când, prinse de soldaţi ruși pe stradă, femeile au fost 
violate. Intrau de altfel și în casele oamenilor, jefuind și violând 
femeile. 

Comandamentul rus s-a instalat într-o clădire mare, în 
mijlocul orașului, și abia după patru luni au început să ia măsuri 
împotriva celor care jefuiau și violau. De multe ori, așa-zise 
patrule formate de poliţia militară, care trebuiau să protejeze 
populaţia, opreau oamenii pe stradă, le luau banii și ceasurile. 
Am văzut însă un caz când doi soldaţi ruși, prinși jefuind o casă 
şi violând o femeie, au fost împușcați ziua de aceste patrule. 
Magazinele erau deschise doar câteva ore pe zi. Cu toate astea, 
soldaţii ruși intrau și luau ce voiau și cât voiau și plecau fără să 
plătească, iar dacă proprietarul magazinului cerea să i se 
plătească, rusul îi arăta pistolul. 

Era mare diferenţă între armata germană și cea rusă. Nu s-a 
întâmplat vreodată ca un soldat german să atace femei pe stradă 
sau să spargă case, să jefuiască și niciun asemenea soldat nu a 
fost văzut pe stradă beat. Am văzut multe prietenii legate între 
soldaţii germani și locuitorii orașului, însă nu pot să spun la fel 
despre ruși. Din contră, lumea îi evita cât putea. Chiar ofiţerii 
ruși nu se deosebeau de soldaţii lor, aveau aceleași maniere și 
inspirau aceeași frică populaţiei țării. Eram în închisoare când 
armata rusă începuse să se retragă din România, lăsând în urma 
lor adepți fideli care terorizau populaţia. Aceștia numiseră pe 
fiecare stradă cel puţin un informator. Cu cât era strada mai 
lungă, cu atât erau mai multi informatori, care oficial erau numiţi 
responsabili de stradă. Aceștia raportau la Securitatea locală 
orice părea, în opinia lor, suspect în comportarea sau vorbele 
vecinilor de stradă. 

Tunurile antiaeriene care fuseseră abandonate în fugă de 
militarii germani, acum deveniseră obiectul de joacă al copiilor. 
Tot ce lipsea de la un tun era trăgaciul pe care germanii îl luaseră 
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pentru ca tunul să nu poată fi folosit, iar cât privește proiectilele, 
acestea rămăseseră cu miile în lăzi nedeschise. 

La început mă număram și eu printre copiii care se căţărau pe 
tunuri închipuindu-ne că suntem soldaţi. Scoteam din proiectile 
acele macaroane negre având cam un picior lungime, care erau 
explozibilul proiectilului. Mai întâi ardeam câte o macaroană din 
astea și ne amuzam pentru că făcea scântei ca o flacără artificială 
şi ardea foarte repede. Am început să descărcăm mai multe 
proiectile. Făceam grămezi cu macaroanele și le dădeam foc. 
Pentru noi era o treabă foarte distractivă, sau cel puţin așa 
credeam. Într-una din zile, când eu nu eram la tunuri, s-a auzit de 
departe un zgomot puternic. Când am văzut că lumea fuge spre 
marginea orașului, am luat-o și eu după mulțime. Este greu să 
descriu ce am văzut când am ajuns acolo. Nu erau cadavre scoase 
de sub dărâmături, cum am văzut în timpul bombardamentului, 
sau morţii din închisorile comuniste prin care am trecut. Aici 
erau părți și bucăţi de trupuri. Nici părinţii celor morţi nu știau 
care parte sau bucată de trup aparţine copilului lor. Mai mult au 
putut să-i recunoască după îmbrăcăminte, însă cea mai mare 
parte a bucatilor de trupuri nu se putea identifica. Scena era ca o 
măcelărie unde carnea nu mai era atârnată de cârlige ci 
împrăștiată peste tot. Ce se întâmplase? Băieţii cu care mă 
jucasem până cu o zi în urmă, descărcaseră peste o sută de 
proiectile. Puseseră câteva dintre cojile proiectilelor descărcate 
de-a lungul pe jos. Deasupra lor puseseră mai multe proiectile 
nedescărcate îndreptate spre mare și acoperite cu explozivul scos 
din cele peste o sută de proiectile. Le-au dat foc și au fugit într-o 
tranșee de unde aveau de gând să vadă unde vor ateriza proiec- 
tilele în mare. După ce au așteptat un timp, constatând că nu 
explodează, o parte dintre băieţi s-au dus să cerceteze ce se 
întâmplă cu dispozitivul lor, de nu funcţionează. Momentul când 
au ajuns la locul unde arseseseră macaroanele negre 
(explozivul), fără ca proiectilele să se fi încins destul ca să 
explodeze, a fost momentul când explozia s-a produs și a rupt în 
bucăţi pe trei dintre ei, aflaţi mai aproape. Unul era Munteanu 
Gică, al doilea era Stroe Niculae. Numele celui de-al treilea, nu 
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mi-l mai amintesc. Alţi trei au fost foarte grav răniţi, iar cei 
rămași în tranșee au fost șocați de ce putuseră vedea. 

Cu o zi înainte și eu fusesem acolo. Luam câte un proiectil, îl 
loveam pe marginea unui tun, având grijă să nu lovesc capul 
proiectilului, ca să nu explodeze. Cum îl slăbeam din coaja lui, 
trăgeam proiectilul afară și scoteam explozivul, acea macaroană 
neagră căreia îi dădeam foc ca să ne amuzăm. La acea vreme nu 
existau televizoare ca să ne ţină preocupaţi, nici chiar aparate de 
radio nu mai avea lumea, fuseseră confiscate odată cu mașinile 
de scris și armele de orice fel. Cu acel prilej se dăduseră anunţuri 
prin radio și ordinul fusese afișat în tot orașul Constanţa și restul 
țării. Cei care posedau aparate de radio, masini de scris și orice 
fel de armă trebuia imediat să le predea la anumite centre comu- 
niste. A fost ultima dată când oamenii au putut asculta la radio. 
Pedeapsa prevăzută pentru cei ce nu se conformau acestui ordin 
era condamnarea la moarte. Nu eram copii mici, aveam între 
doisprezece și optsprezece ani, însă din lipsa oricărei preocupări 
acum, când din cauza războiului, viata devenise aspră, ne aventu- 
ram în orice activitate, numai să evadăm. Însă nu furam şi nici nu 
formam bande, să ne batem. 

Celor care nu au trecut prin tensiunea generată de război și de 
toate lipsurile alimentare din acea vreme le va fi greu să înțeleagă 
preocupările nesăbuite și riscante ale unor tineri de atunci. Astăzi o 
persoană de șaisprezece ani (așa cum eram eu atunci), având la dis- 
poziţie atâtea mijloace de distracţie, nici nu se gândește să se 
implice într-o acţiune care ar putea avea consecinţe atât de pericu- 
loase. Despre acest caz nu s-a știut în tot orașul și cu atăt mai puţin 
în restul țării. Aparate de radio nu mai avea lumea, cum am spus, și 
nici unicul ziar din Constanţa, care era al unchiului meu, nu mai 
funcţiona. Nu existau mijloace de comunicare. Mai târziu au 
început să apară ziare pentru a servi propaganda comunistă. 

Am fost și eu la înmormântarea prietenilor mei de joacă, unde 
venise foarte multă lume. A fost prima dată când am luat parte la 
o înmormântare. A doua oară a fost când a murit tata, nu mult 
timp mai târziu. 
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Am fi putut trage o invata- 
tură din această întâmplare. 
Deși niciunul dintre noi n-a 
mai mers la tunuri, de plicti- 
seală și lipsă de activitate nu 
puteam sta locului. Mergeam 
pe la clădirile înalte din care, în 
urma bombardamentului 
rămăseseră numai pereții. Aici 
își făcuseră cuibul și se 
inmulteau porumbeii sălbatici. 
Ne căţăram pe aceste ziduri de 
parcă eram acrobati de circ și 
ignoram pericolul ce ne păștea. 
Luam puii de porumbei care 
erau destul de mari și buni de Eu la 12 ani 
mâncat. Când găseam astfel de 
pui, mama făcea ciulama ori pilaf. Erau foarte fragezi și gustosi. 
In curtea noastră aveam patru caisi incarcati cu fructe. Tata a 
împrumutat un cântar de la un negustor cunoscut și din niște 
scânduri am improvizat o masă pe care am pus-o în faţa porţii, 
așezând pe ea coșuri de caise și cântarul. Vindeam caise la 
trecători. Așa mai făceam un ban cu care cumpăram, când 
găseam, unele alimente. 

Armata rusă era instalată în cazărmi unde altădată erau cazaţi 
soldaţii români sau în barăci abandonate de soldaţii germani; iar 
majoritatea ofițerilor în case private pe care le-au socotit ei 
confortabile și aflate aproape de unităţile lor. În casa noastră nu 
au putut intra să ocupe vreo cameră. Noi aveam afișat în fereas- 
tra dinspre stradă, în trei limbi, română, rusă și engleză, inscripţia 
„Această casă este ocupată de un cetăţean britanic“, fiecare text 
fiind însoţit de drapelul respectiv. Pe afiș mai erau trei ștampile: 
cea a Comandamentului Român, cea a Comandamentului Rus și 
cea a Ambasadei Engleze la București, fiecare ștampilă cu iscăl- 
itura reprezentantului. Pentru rechizitionarea spaţiului de locuit, 
mergeau din ușă în ușă câte doi români, un bărbat și o femeie. 
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Întrebau la fiecare casă unde intrau câte persoane locuiesc acolo, 
scriau pe hârtie câte camere sunt și, după aprecierea lor, spuneau 
proprietarului câte camere trebuie să pună la dispoziţia armatei 
ruse. Nimeni nu putea refuza sau să încerce să se tocmească. Nu 
aveai voie nici să scoţi mobila din camera unde au decis aceste 
două persoane că se va instala un rus. Noi am evitat aceste vizite 
şi rușii n-au ocupat casa noastră. 

Bietul tata se zbătea să facă faţă vieţii de zi cu zi a familiei. 
Chiar dacă aveai bani, nu puteai găsi ce să cumperi și dacă găseai 
ce să cumperi preţul era de cel putin cinci—șase ori mai mare 
decât ar fi costat în mod normal produsul respectiv. Totuși tata 
cumpăra la aceste preţuri ca să avem cu ce să ne hrănim. Vedeai 
lumea pe străzi cum umbla disperată să caute de mâncare. Erau 
lipsuri alimentare când eram aliaţi cu germanii, dar acum cu noii 
aliaţi este foarte greu să supravietuiesti. Pe lângă faptul că rușii 
ne secau toate resursele de unde ne hrăneam, am mai avut și doi 
ani de secetă. Asta nu i-a împiedicat pe ruși să încarce zilnic 
vapoare întregi în portul Constanţa cu grâu și alte cereale din rez- 
erva pe care România o avea pentru poporul ei. Am văzut cum 
oamenii se urcau în salcâmi și strângeau în săculețe florile. Este 
adevărat că sunt dulci, am mâncat și știu, dar eu nu am mâncat de 
foame, pe când acești oameni le culegeau să le ducă acasă la 
copii. 

Într-o zi vine tata acasă cu o veste bună. Ne spune că a doua 
zi va pleca de dimineață la obor de unde, cu un tătar care avea 
căruță, se va duce prin câteva sate tătărăști din Dobrogea, unde 
va cumpăra zece tone de fasole. Tata era poliglot, pe lângă lim- 
bile balcanice vorbea engleza, franceza, germana, rusa și turca. 
Ne spune că a primit bani de la un angrosist grec (Frangopol!) 
din Constanta ca să cumpere zece tone de fasole. Tata a obținut o 
autorizaţie pentru această cantitate de fasole de la Sindicatul 
Marinarilor Civili al cărui membru era. Fără autorizaţie legală nu 





! Familia Frangopol a dat și ea cel puţin o victimă gulagului românesc, 
inginerul Nicolae Frangopol condamnat în primul lot al marelui proces al 
Canalului dn august-septembrie 1952. 
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se putea transporta nimic. 
Dacă erai prins, pe lângă 
confiscarea mărfii, erai dat și 
în judecată și închis. Era 
toamna anului 1945. 

A doua zi de dimineaţă, 
împreună cu tata, am plecat 
şi noi, cei trei băieţi. Alec, cel 
mare, Constantin și eu aveam 
grijă de tata, căci el avea 
banii asupra lui și era o sumă 
foarte mare. Am intrat în 
primul sat unde tata avea 
legături. În jumătate de oră 
de vorbit, cele două parti au 
ajuns la înţelegere. Am ple- 
cat spre al doilea sat unde din 
nou cele două parti s-au inte- 
les. Am continuat spre al treilea sat. Aici tata a contactat persoana 
indicată și totul a mers bine. Din acest sat s-au încărcat în patru 
căruţe câte zece saci de câte o sută de kg. Fiecare căruţă era trasă 
de câte doi cai. După ce tata le-a plătit, ne-am întors la al doilea 
sat unde ne așteptau trei căruțe încărcate ca și celelalte. Tata 
scoate banii, îi numără și îi înmânează tătarului, care la rândul lui 
a început a număra banii după care în limba lor i-a mulțumit lui 
tata. Când am ajuns la primul sat, tătarul când ne-a văzut s-a 
bucurat, căci era târziu și credea că nu vom mai veni. Tata 
numără sacii din fiecare căruță, scoate banii, îi dă tătarului care îi 
numără, dă mâna cu tata. 

Și plecăm, în convoi de zece căruţe, încărcate fiecare cu câte 
zece saci de fasole a câte o sută kg fiecare. In prima căruţă era 
Alec așezat deasupra sacilor și având lângă el două perechi de 
gâște legate de picior și bineînţeles tătarul care mâna caii. In a 
doua căruţă eram eu cu tătarul care mâna caii și două perechi de 
gâște. La mijlocul convoiului era Constantin tot cu două perechi 
de gâște iar în ultima căruţă era tata cu tătarul. Cele douăsprezece 





Eu la 16 ani. 
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gâște ne fuseseră date de tătarii care ne-au vândut fasolea și 
reprezentau comisionul. Întoarcerea ne-a luat mai mult timp 
decât drumul de la plecarea de acasă. Căruţele fiind grele 
mergeam mai încet. Caii și ei oboseau. Pentru că se întunecase, 
ne era frică să nu ne întâlnim cu vreun camion rusesc care ar 
putea să ne fure din saci. Am avut noroc să nu fie așa. Am ajuns 
foarte târziu și până am descărcat sacii la Frangopol, se făcuse 
ora trei dimineaţa. Gâștele împreună cu doi saci de fasole au luat 
direcția casei noastre cu Alec și cu mine. Tata a venit și el mai 
târziu cu Constantin. 

Toţi eram obosiţi. Bietul tata era cel mai obosit. Noi, băieții, 
am dezlegat gâștele și le-am pus într-un cotet mare pe care-l 
aveam în curte. Noi, băieţii, am putut dormi câteva ore, dar tata 
nu. Deja se luminase afară și pe cât era tata de obosit, pe atât era 
de bucuros că afacerea asta a fost reușită și cu un beneficiu mare, 
douăsprezece gâște, doi saci — două sute kg fasole, comisionul 
de la Frangopol, plus ce i-a rămas de la costul fasolei, adică în loc 
să plătească o mie de lei pe kg așa cum îi plătise Frangopol, a 
plătit numai nouă sute cincizeci de lei. Frangopol mulţumit, 
tătarii mulţumiţi și tata mulțumit. Acum aveam fasole în casă 
pentru mult timp. 


Moartea tatei 


La Constanţa s-a stabilit un birou al Misiunii Militare 
Americane. Sora noastră, Hariclea, era șefa personalului român 
angajat la această Misiune Americană. Șeful militar american era 
un locotenent. Era ajutat de doi sergenti, dintre care unul era 
șoferul misiunii. Lucrurile pentru noi au început să meargă bine. 
Hariclea ne ajuta foarte mult. Când veneau vase americane ne 





1 Deşi Securitatea se înființează oficial abia în august 1948, structurile 
Sigurantei Statului sunt controlate de sovietici încă de la sfârșitul războiu- 
lui și vor fi preluate „din mers“ de aparatul represiv comunist. 
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aducea de pe vapoare făină, zahăr, ceai, cafea etc. Noi nu puteam 
să ne plângem, însă nu toată lumea avea ce aveam noi. Lipsurile 
continuau. Abia în primăvara lui 1946 au fost reintroduse 
cartelele. Acum populaţia era asigurată de cele două sute cin- 
cizeci de grame de pâine, însă chiar cu cartela trebuia să te 
prezinti devreme la brutărie, căci riscai să se termine păinea 

Eu am început să lucrez la o librărie în timp ce Hariclea a 
trebuit să părăsească tara fără să știe Securitatea, care își intrase 
în atribuţii! odată cu invazia rușilor. Locotenentul american 
primise informaţii tot de la unul din Securitate care lucra pentru 
americani, că vor s-o aresteze pe Hariclea pentru spionaj. Tot 
acest informator care știa puţină engleză era însărcinat de 
superiorii lui de la Securitate să urmărească și să raporteze orice 
mișcare suspectă care se petrece la Misiunea Militară Americană. 
Când Hariclea a venit acasă pentru ultima dată, n-a mai dormit, a 
împachetat, ne-a îmbrățișat pe toți și s-a urcat într-o mașină care 
o aștepta. A plecat spre Bucuresti unde s-a îmbarcat pe un avion 
militar american. 

Noi, cei rămași acasă, am fost treziti pe la orele șase dimi- 
neata de niște bătăi în poartă. Tata s-a dus să vadă ce este. Erau 
doi bărbaţi care iau spus tatei că vor să vorbească cu domnișoara 
Hariclea Sarry. Tata le-a răspuns că nu a venit încă acasă, dar că 
o așteaptă să vină în orice moment. După ce au plecat cei doi 
indivizi, tata ne-a spus la toţi să nu spunem la nimeni că Hariclea 
a plecat în acea noapte cu bagajul. Încercam să câştigăm timp, să 
facem în așa fel, încât Hariclea să nu fie interceptată in drum spre 
București. Din oră în oră veneau cei doi indivizi și ne întrebau 
dacă s-a întors. La capătul străzii, în sus și în jos, erau alti indi- 
vizi care o așteptau pe sora mea. De fiecare dată când veneau 
acești indivizi, tata se arăta și el îngrijorat, ca și cum nu ar fi știut 
de ce întârzia atât de mult Hariclea. Trecuse toată ziua și Hariclea 
tot nu venise acasă. Pentru tata și pentru noi era semn bun când 
indivizii veneau și întrebau de ea. Insemna că nu știau că sora 
noastră plecase cu o noapte înainte. Când cei doi au venit ultima 
dată, tata le-a spus că poate să fie pe unul dintre vapoarele amer- 
icane aflate în port. Cei doi au plecat repede și se pare că s-au dus 


35 


în port sperând că o vor găsi. Două zile mai târziu am primit o 
telegramă din Londra, Anglia. — Am ajuns cu bine, Hariclea. 
Pentru toţi a fost un moment de ușurare, în special pentru tata și 
mama. 

În toamna acelui an, tata nu se simţea bine. Într-o dimineaţă 
când s-a sculat, a vărsat o cantitate enormă de sânge. Deși trebuia 
să meargă în luna decembrie la București să vadă un medic 
specialist, ne-am hotărât să mergem acum. Eu m-am dus să aduc 
o trăsură, ca Alec să-l ducă pe tata la gară. Pe vremea aceea în 
Constanta nu erau decât două taxiuri, staționate la gară. Până să 
mergem la gară să luăm un taxi trecea mult timp. De aceea am 
luat o trăsură pe care am găsit-o foarte repede și Alec cu tata au 
plecat spre gară de unde au luat trenul spre București. 

Eram la librărie când a sunat telefonul. Era Alec, care ne suna 
din gara Fetești unde se oprise trenul. Aici în gară tata a vomitat 
mult sânge și a murit în braţele lui. Alec avusese o inspiraţie 
să-mi ceară numărul de telefon de la librăria unde lucram. Era 
singurul mijloc de comunicare urgentă. Pe vremea aceea nu 
oricine avea telefon în casă și nici toate firmele. Alt mijloc de a 
ne anunţa vestea ar fi fost pentru Alec să ne trimită o telegramă, 
dar asta ar fi durat cel puţin douăzeci și patru de ore. 

Nu știam cum să-i dau vestea mamei. Imediat m-am dus 
acasă. Când m-a văzut mama, m-a întrebat de ce vin acasă așa 
devreme. Am încercat să inventez ceva, dar am început să plâng, 
ca după câteva minute să-i spun că Alec m-a sunat și mi-a spus că 
tata a murit. Tristete mare în toată casa. Stabilisem cu Alec să 
mergem toți în comuna Mihai Viteazu de unde era o mătușă a 
noastră, soţia unchiului Socrate, frate cu tata. A trebuit să-l 
înmormântăm aici pe tata, căci nu putea fi transportat înapoi la 
Constanţa, ca să-l înmormântăm în cavoul familiei, deoarece 
murise în alt judeţ. Putea fi transportat numai într-un sicriu de 
cupru, afară de formalitatile care se impuneau și care luau timp 
mult. 

A doua zi am plecat cu toţii și am luat trenul spre Fetești unde 
eram așteptați de trei căruțe. Ne-am suit cu toţii și într-o oră am 
ajuns în satul mătușii. Aici ne așteptau unchiul Socrate și unchiul 
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Cociu, fraţii tatălui nostru. Unchiul Cociu fusese directorul și 
proprietarul ziarului Dobrogea jună din Constanţa, din 1904 
până 1944, când au intrat rușii în tara. Imediat după ce i-au închis 
tipografia pentru că nu a vrut să colaboreze cu comuniștii, a fost 
arestat și ţinut în lagăr la Caracal, fără să fie judecat. După o 
detenţie de peste un an în lagăr a fost eliberat, însă s-a aflat sub 
urmărire tot timpul. Aici în satul unde urma să fie înmormântat 
tata, unchiul Cociu era la adăpost, fiindcă Securitatea nu știa 
de el. 

Nu am plâns în viata mea cât am plâns pierderea tatei. Cu toţii 
am simtit lipsa lui. În anul 1934, după ce lucrase şase ani la uzina 
electrică din Constanţa, s-a îmbarcat pe un vas comercial care 
făcea ruta unor porturi din Spania, aflată în plină revoluţie, și a 
altor porturi. In 1938, când a venit acasă, tot din Europa, n-a 
venit cu vaporul. L-a lăsat în fundul apei în portul Alicante din 
Spania, scufundat de bombele lansate de avioane. Doar tata și alti 
doi marinari au scăpat atunci cu viaţă. Ceilalţi s-au dus cu 
vaporul la fund. N-am plâns atât de mult nici atunci când 
auzisem că vaporul pe care era îmbarcat a fost bombardat și 
scufundat. Aveam speranţa cu toţii că îl vom vedea. Dar nu acum. 
A murit la 27 noiembrie 1946. Avea numai 64 de ani. 

Întotdeauna făcuse sacrificii pentru noi. Dar dacă tata trăia, nu 
ar fi stat mult între noi, căci regimul comunist care se instalase în 
România l-ar fi băgat în închisoare. Tata era o persoană care, 
chiar dacă nu exprima prin vorbe ce voia să spună, din privirea 
lui intelegeai exact ce gândește. Și îi ura teribil pe bolșevici ca și, 
în special, pe cei parveniti și cocotati la putere în orașul nostru și 
în conducerea ţării. 

Nu mult după ce a murit tata, mă pomenesc cu patru gealati la 
librărie. Mi-au spus că trebuie să merg cu ei la biroul unchiului 
Cociu, aflat deasupra tipografiei, birou care era sigilat de când 
intraseră rușii in tard în 1944. Voiau să fiu prezent la o 
perchezitie care urma să aibă loc. Ajunși aici, ne mai așteptau 
încă opt gealati. Aceștia rup sigiliul, taie lacătul, sparg ușa și 
intrăm înăuntru. Permanent lângă mine și dând ordine celorlalți 
unde să caute, era un evreu care pentru o perioadă scurtă lucrase 
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la ziarul unchiului meu. Acum era directorul ziarului Cuget liber 
din Constanţa, ziar condus și susţinut de Partidul Comunist. Îşi 
schimbase numele din Draschy în Alecu Doinaru. Aici, la 
perchezitie, nu a găsit ce spera el, însă a găsit bustul de bronz al 
unchiului meu, pe care l-a luat împreună cu o ladă de carton plină 
de hârtii și documente. Bustul era foarte greu, încât șase gealati 
abia au reușit să-l care jos pe scări. Mie mi-a înmânat un plic 
mare pe care scria: „Scrisori familiale“. Nu-l interesau aceste 
scrisori. Căutau ceva să-l compromită pe unchiul meu ca să-l 
bage la închisoare. Au plecat și au lăsat în urma lor o mare dezor- 
dine și distrugere, birourile, scaunele, rafturile pline de cărți 
rupte și împrăștiate pe jos. Ca să aflu câteva zile mai târziu că 
întreaga clădire și toate celelalte corpuri de case aparținând 
unchiului meu au fost confiscate de Partidul Comunist. 

Din când în când mergeam la cei doi băieți al căror tată era 
proprietarul fabricii de cărămidă. Le-au fost luate de comuniști, 
cu terminologia lor, au fost „naţionalizate“, nu însă și fabrica lor 
cea mică, unde, de când veniseră comuniștii la putere, pro- 
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prietarul nu mai angajase alt personal, 
ca să nu fie acuzat că exploatează clasa 
muncitoare. Cu acest pretext le fuse- 
seră luate, în fond, celelalte fabrici. Așa 
încât acum băieţii lucrau împreună cu 
tatăl lor, făcând față unei producții 
reduse la un sfert faţă de cea dinainte. 
În timpul uneia dintre vizitele mele la 
ei, prietenii mei mi-au sugerat că aș 
putea, dacă aș vrea, să lucrez cu ei, iar 
cât privește posibilitatea să aibă prob- 
leme cu cei de la putere, oricând 
puteam spune că mă aflu în vizită la ei, 
sau chiar că sunt un văr de-al lor. Am acceptat, mai ales că îmi 
vorbea de o sumă de trei ori mai mare decât ce câștigam eu la 
librărie. Mama nu s-a împotrivit, așa că mi-am luat niște haine și 
m-am dus la cărămidărie. Dimineaţa ne sculam foarte devreme și 
fiind odihniti, puteam lucra mai bine. La ora prânzului, in 
schimb, stăteam mai mult pentru că era mai cald. Tot acolo și 
dormeam, numai sâmbăta seara mergeam acasă. 

fi povesteam mamei, surorilor Chrisanti, Ema si fratilor mei, 
Alec și Constantin ce mai rămăsese din ferma unde locuisem doi 
ani. Cum am spus și mai devreme, ferma se afla foarte aproape 
de fabrica de cărămidă unde mă jucasem cândva cu cei doi băieţi 
ai proprietarului, la numai zece minute de mers pe jos. Am ajuns 
într-o zi pe locul unde cândva fuseseră clădiri, cu grajduri, mag- 
azii, adăposturi pentru porci cu boxe, cotete pentru păsări, 
construite de cărămidă. Nimic nu mai rămăsese în picioare. Până 
şi cărămizile cu care era căptușită fântâna de doi metri diametru, 
din care scoteam apa cu pompa, fuseseră distruse. Imi spun 
prietenii mei că atunci când au venit rușii la fermă, au început 
prin a lua ușile și ferestrele, apoi au dărâmat clădirile și au 
încărcat în camioane cărămida pe care o vindeau cu mare 
ușurință localnicilor. Războiul se terminase și materialele de 
construcție aveau mare căutare, așa că rușii furau, vindeau și cu 
banii câștigați își cumpărau băutură. 





Eu la 19 ani. 
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Am lucrat toată toamna la cărămidărie La început mi-a fost 
putin greu, însă cu timpul am început să mă obișnuiesc. Lucram 
cu acești fraţi pe care îi cunoșteam și îmi erau prieteni. Făceam 
glume, râdeam, vorbeam, timpul trecea repede și nici oboseală 
nu simţeam. Numai când mergeam la culcare știam că sunt obosit 
şi adormeam imediat. 


A venit Stanley 


În luna decembrie 1946 primim vizita unui locotenent de la 
Misiunea Militară Americană. Acesta primise un telefon de la 
Ambasada Engleză din București s-o anunţe pe mama că fiul ei, 
Stanley, va sosi cu familia lui pe data de 12 ianuarie 1947 pe 
vasul românesc de pasageri Transilvania. Bucurie mare pentru 
noi, însă Stanley nu știa că tata murise, el plecase din India spre 
țară, înainte de moartea lui. Făcuse mai multe opriri și schimbări 
de vapoare până să se îmbarce pe vasul Transilvania. 

Când a izbucnit războiul, iar România s-a aliat cu Germania, 
Consulatul Britanic a fost închis și tot personalul diplomatic, 
inclusiv Stanley, care era secretar la consulat, a părăsit România. 
Timp de șase ani, împreună cu familia lui, a locuit în India, în 
apropierea orașului Bombay, unde se afla un lagăr cu prizonieri 
de război de toate nationalitatile. Majoritatea acestor prizonieri 
era constituită din marinari de pe vase comerciale, care fuseseră 
prinși în timp de război, cu vaporul, în ape teritoriale interzise. 
Printre ei se aflau și români. Stanley nu era un Sarry, fiindcă, așa 
cum am spus mai devreme, când Dumitru Sarry a cunoscut-o pe 
Louise Coomes, aceasta era văduvă de război și avea deja doi 
băieți. Așa încât Stanley nu avea sânge de grec, ca noi, cei șapte 
Sarry, dar pe lângă alte limbi, vorbea și grecește, iar acolo, în 
India, fusese încadrat în armată și servise ca translator între 
prizonieri și superiorii lui. 

In 1947 și 1948 nu era zi în care lumea să nu vadă în timp ce 
mergea la piaţă un om mort cu o gaură in cap și într-un lac de 
sânge. Lângă această victimă stătea un poliţist care o păzea de 
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trupul lui aceeaşi Acest articol a fost publicat în London Times, cănd 
pancartă. La fel Stanley a fost făcut Membru al Imperiului Britanic 


asemenea scene (Member of British Empire- M.B.E.) 


puteau fi văzute aproape zilnic prin diferite piețe, iar cei care 
aduceau în timpul nopții victima și o impuscau, știau că lumea 
care vedea aceste scene nu credea ce scria pe pancartă. De altfel, 
acesta era și scopul lor, ca lumea să știe ce păţesc cei care se 
opun regimului comunist. După îmbrăcăminte, oricine și-ar fi 
putut da seama că cei împușcați în cap nu erau borfași și oricine 
făcea legătura cu oamenii care dispăreau zilnic, răpiți de pe 
străzi, luaţi cu forţa din case și chiar de la locurile de muncă. 
Aceste familii al căror tată, sot sau frate dispărea fără urmă erau 
primele la faţa locului când aflau că un alt mort a apărut în piaţa 
cutare. Se duceau repede să vadă dacă cel împușcat era dispăru- 
tul lor. Deși cazurile acestea au fost atât de numeroase, niciodată 
nu s-a întâmplat ca cineva să recunoască pe vreuna dintre aceste 
victime. Am fost de multe ori să văd și eu acești oameni morți. 
Este adevărat că era greu să recunoști chipul celui împușcat, pen- 
tru că toți erau împușcați in cap și în general erau desfigurati. 
Numai după îmbrăcăminte putea fi recunoscut de familie. 
Polițistul era prezent întotdeauna și nu lăsa pe nimeni să-l atingă 
pe cel împușcat. Era foarte clar că oamenii au fost aduși în 
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aceste pieţe și împușcați. Uneori erau lăsaţi acolo chiar și două 
zile, să fie văzuţi de cât mai multă lume. Mai târziu, în 
închisoare, am aflat de la unii deţinuţi cu care am stat în aceeași 
celulă, că aceste crime tip execuţie au avut loc în toată tara și cu 
aceeași lozincă, „borfaș mort în luptă cu poliţia“, scrisă pe pan- 
cartă. Cu toţii am tras concluzia că cei omorâţi prin împușcare în 
cap și expuși prin pieţele orașelor erau aduși din alte orașe, și nu 
omorâţi în orașul lor, ca să nu fie identificaţi.! Toate persoanele 
dispărute, despre a căror soartă nu s-a aflat niciodată, fie că au 
fost duse în Uniunea Sovietică și au murit chinuite, în anchete, 
fie că au fost aceste victime necunoscute, omorâte prin pieţele 
orașelor din tara. Nici după moartea lui Ceaușescu nu s-a putut 
afla identitatea lor, a celor văzuţi de noi prin pieţe, și respectiv 
locul unde și-au găsit sfârșitul, cei dispăruţi de la casele lor. 

Se apropia ziua sosirii lui Stanley. Mama pregătea mân- 
cărurile care știa că îi plac. În ziua în care vasul Transilvania 
trebuia să intre în portul Constanţa, eu cu Alec și Constantin eram 
pe chei, în zona unde știam că va fi ancorat vasul. Nu aveam voie 
să intrăm în port, se intra numai cu permis special. Când vasul 
intra în port, pe puntea vasului era o mulţime de pasageri care 
fluturau batiste, baticuri și pălării. La început a fost greu să-l 
distingem pe Stanley și familia lui, însă pe măsură ce vasul se 
apropia i-am recunoscut pe Stanley, pe soţia lui Katy și pe cei trei 
copii: Jimmy, care era născut la Constanţa, și pe cele două fiice, 
Doris și Sheila, născute la Bombay, India. După ce vasul a fost 
ancorat, ei au fost primii pasageri care au coborât. Deși distanţa 
dintre vapor și locul unde așteptam noi era destul de mare, circa 
trei sute de metri, ei nu au avut probleme să ne recunoască. Așa 
că ne-am dus la poarta portului, pe unde știam că vor ieși. 

Noi rezervasem două trăsuri, iar ei mai luaseră una, cu care 
veniseră de la vapor până la ieșirea din port, unde ne-am 





' Strategia de înfricoşare a populaţiei, de sorginte cekistă, trebuia de 
asemenea să tind cont de posibilitatea de a nu stârni revolta populaţiei, 
ucigând un apropiat și de a „cultiva“ indiferența acesteia atunci când răul 
nu o privea direct. 
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îmbrățișat. Ne-am împărțit in cele trei trăsuri și am pornit spre 
casă, unde ne aștepta mama cu surorile noastre Chrisanti și Ema. 
Bagajele au sosit acasă in aceeași, seara. In drum spre casă, 
Stanley ne întreabă de ce tata nu a venit cu noi să-l întâmpinăm. 
După o clipă lungă de tăcere, Alec i-a răspuns că tata a murit pe 
27 noiembrie. Noi nu voiam ca Stanley să știe de tata înainte de 
a sosi acasă, însă, dacă ne-a întrebat, nu i-am putut ascunde ade- 
vărul. 

Deși Stanley nu era copilul lui, nu era un Sarry, tata îl iubea 
foarte mult. După sosirea din Anglia, în 1927, îl trimisese pe 
Stanley la Colegiul Roberts din Istanbul, Turcia, ca să-și termine 
studiile. Stanley la rândul lui îl iubea pe tata ca pe tatăl lui. Când 
a auzit de la Alec că tata a murit, nu i-a fost ușor. Ajunși acasă, cu 
toţii am plâns, dar ne-am și bucurat că suntem din nou împreună, 
Chiar așa, fără tata și fără cei trei, aflaţi acum în Anglia. 

Aici, la Constanţa, Stanley a fost numit pe postul de repre- 
zentant al intereselor Angliei. După o ședere de câteva săptămâni 
cu noi, el s-a mutat în clădirea unde fusese Consulatul Britanic 
înainte de război și unde el însuși fusese secretar pe acea vreme. 
Clădirea era proprietate engleză, dar în timpul războiului fusese 
ocupată de armata germană!. Era situată chiar la ieșirea Porții 
numărul 1 a portului Constanta. Din balconul clădirii se putea 
vedea întregul port și toată partea de sud a litoralului. Tot din acest 
balcon se vedea un parc mare cu flori. Pe aici se plimba lumea spre 
seară de-a lungul parcului situat pe marginea mării, unde se află și 
Cazinoul din Constanţa. Prietenii lui Stanley au aflat de venirea lui 
si îl vizitau mereu. 

Stanley le-a atras atenţia că deși vin cu soțiile lor să-i vadă și 
să joace poker, vor deveni suspecți și s-ar putea să aibă neplăceri. 
Intre timp, și eu sunt angajat, și de acum fac parte din personalul 
Consulatului Britanic. Doar eu și șoferul Manole eram, în afară 
de Stanley, oficial angajaţii consulatului. Manole și mașina, care 
era un vehicul de tip militar, erau rămași de la Misiunea Militară 
Americană plecată deja la București. Atât vasele sub pavilion 





' Este vorba de clădirea care găzduiește azi Muzeul Ion Jalea. 
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englez, cât și cele sub pavilion american, erau reprezentate de 
Consulatul Englez. 

De fiecare dată când intra în port vreun vas englezesc sau 
american, trebuia să merg la vapor să iau lista cu numele echipa- 
jului pentru a le elibera de la comandamentul portului permise de 
ieșire în oraș. La acest birou lucra un comandor de marină, 
Popovici, un om înalt, solid și cu mustață neagră. Când mergeam 
la el și îl găseam singur în birou, fără să se uite mult pe lista, îmi 
elibera permisele foarte repede. Insă când mai era cineva în birou 
cu el, chiar dacă avea un grad inferior faţă de el, părea să fie vig- 
ilent și îmi punea întrebări în privinţa unora din echipaj, așa că 
trebuia să stau cel puţin jumătate de oră în biroul lui, până 
primeam permisele. De la fiecare vapor, căpitanul îmi dădea un 
plic mare cu documente privind cargoul adus și alte mesaje pe 
care le aduceam la consulat și le dădeam lui Stanley. Știam pe 
dinafară danele unde docau vasele comerciale. La fel știam și 
danele unde docau vasele petroliere. În ziua când știam că trebuia 
să sosească vasul pe care-l așteptam, ne uitam cu binoclul de pe 
balconul consulatului și-l vedeam venind. Când mergeam la 
comandamentul portului să obțin permise de ieșire în oraș pentru 
echipajele vaselor engleze și americane, aveam ascuns sub haină 
un carton de ţigări pentru comandorul Popovici. Dacă era singur în 
încăpere, îl puneam pe birou, iar el îl lua imediat și îl punea în 
sertar, ca nu cumva să intre cineva și să-l vadă, dar dacă era cineva 
cu el când intram acolo, mă întorceam cu cartonul, sperând ca data 
viitoare să-l găsesc singur. 

Se observase că autorităţilor române, sau mai bine zis 
organelor Securităţii, nu le plăcea prezenţa în Constanţa a 
vreunui corp diplomatic englez sau american. Misiunea Militară 
Americană s-a desfiinţat aici și la București, deoarece nu mai 
eram în stare de război, în schimb, s-au deschis ambasade, legatii 
şi consulate. Aici la Constanta exista, cum am spus, numai 
Consulatul Britanic, care reprezenta și interesele americane. Aici 
Securitatea încerca prin toate vicleșugurile să împiedice bunul 
mers al serviciului consular. Până la un moment dat, am avut 
permis de intrare în port cu valabilitate pe timp de un an și îl 
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prelungeam în fiecare an, apoi nu am 
mai putut intra în port decât pentru 
vasele engleze și americane, și pe 
baza permisului eliberat pe durata 
staționării vasului în port. Acum 
când mergeam să scot permise 
pentru echipajul vaselor, trebuia să 
scot și pentru mine și șoferul nostru. 
Stanley avea permis pe timp nelimi- 
tat. 

Ce nu le mai convenea celor de la 
Securitate era faptul că deseori, când 
unele vase erau docate mai departe, 
noi trebuia să luăm un barcagiu cu 
barca să ne ducă la vapor și înapoi. La 21 de ani înainte de 
Acești barcagii serveau ca un taxi pe arestare. 
apă. Erau plătiţi de pasagerii trans- 
portati de ei. În general echipajele vapoarelor engleze şi ameri- 
cane erau clienţii care foloseau „taxiurile“. Fără acest mijloc de 
transport erau nevoiţi să meargă pe jos patru-cinci km, ocolind o 
parte a portului. Majoritatea barcagiilor știau să se descurce în 
englezeste și erau destepti. Clienţii lor, pe lângă costul trans- 
portului, care era destul de generos plătit, le dădeau întotdeauna 
țigări și alte obiecte. 

Securitatea era îngrijorată de contactul între barcagii și 
pasagerii lor, mai ales fiindcă în barcă, pe apă, nimeni nu putea 
intercepta convorbirile. Așa că își tocmise oamenii ei printre 
barcagii și aproape toate bărcile erau înzestrate cu microfoane 
ascunse. Cu toate astea, dacă vreun barcagiu voia să transmită 
vreunui englez sau american ceva secret, era foarte ușor să-i dea 
un biletel. Când eu cu Stanley luam barca să mergem la vapor, 
întotdeauna acest barcagiu era chemat la securitatea portului și 
întrebat dacă Stanley l-a angajat în vreo discuţie sau dacă a vrut 
să știe ceva. 

Lipită de curtea consulatului era o clădire cu o fereastră la 
cinci metri distanţă, fata în faţă cu ușa de intrare în locuinţa con- 
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sulului. Locatarii sau proprietarii acestei clădiri au fost evacuaţi, 
iar în locul lor nu am putut niciodată ști sau vedea cine a venit. Ce 
am putut afla despre noii locatari, era faptul că după perdeaua 
ferestrei ce dădea în curtea consulatului, era întotdeauna cineva 
şi niciodată nu am văzut lumina aprinsă. Eram supravegheați zi și 
noapte. Clădirea consulatului era situată la un capăt de stradă cu 
ieșirea în trei străzi și asta irita și mai mult Securitatea. În special, 
gardul care înconjura clădirea era foarte jos, de niciun metru, 
jumătate din el era din beton, iar partea de sus era din ornament 
de fier forjat. Era foarte ușor de sărit peste el. Oricine putea sări 
înăuntru sau afară. 

Așa s-a întâmplat într-o zi, când un om cam de douăzeci și 
cinci-treizeci de ani a sărit gardul și a reușit să intre în locuința 
lui Stanley, care se afla deasupra biroului consular. Alţi doi indi- 
vizi care au sărit și ei gardul, dar nu au încercat să urce sus, au 
părăsit curtea tot peste gard. I-am recunoscut pe cei doi indivizi. 
Făceau parte dintre cei care se schimbau din când în când în jurul 
clădirii, de unde observau cine intră sau iese din sediul consulat- 
ului, sau orice activitate pe care o considerau suspectă. A fost ușor 
să aflăm de ce au sărit gardul cei doi, pur și simplu au vrut să-l 
oprească pe omul care reușise să intre în locuinţa lui Stanley. 

Odată ajuns în faţa lui Stanley, acesta a căzut în genunchi și 
l-a rugat să-l ajute să fugă cu vaporul. A scos din buzunare actele 
lui și fotografii ale soţiei și ale celor doi copii pe care-i avea. Nu 
se oprea din plâns. Stanley încerca să-l calmeze și am mers toți 
trei Jos, în biroul lui Stanley. Aici omul continua să spună că nu 
mai poate trăi sub comuniști și că viaţa devine imposibilă. Eu 
mi-am aruncat ochii pe fereastră, unde, pe lângă cei doi care 
săriseră înainte în curte, mai erau acum alti doi, care arătau foarte 
agitati. Stanley, cu calmul lui de englez, îl asculta pe acest musa- 
fir nepoftit. După mai bine de o oră, în care obosise vorbind, 
dându-și seama că era în siguranţă, unde a putut vorbi tot ce avea 
pe suflet, omul a început să asculte și ce avea Stanley să spună. 
Acesta a început prin a-i spune că nu a făcut bine să sară gardul 
şi să intre în consulat, i-a arătat pe fereastră afară pe cei doi, care 
încercaseră să pună mâna pe el și că acest act va avea repercusi- 
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uni neplăcute și că el nu încura- 
jeaza pe nimeni la astfel de acti- 
uni. „Tot ce pot face, i-a spus, este 
să te las să stai aici până vei găsi 
un moment de neatentie din 
partea agentilor comunisti care Zi 
şi noapte supraveghează clădirea 
consulatului, și să părăsești con- 
sulatul tot pe unde ai venit.“ 

Fără ca musafirul nostru să 
știe, am aranjat cu Stanley ca, în 
momentul când se va întuneca, eu 
să ies pe ușa care dădea spre 
strada opusă de strada pe unde Stanley cu cele doud fiice, 
sărise el gardul, și să atrag astfel Doris şi Sheila. 
atenţia pentru câteva momente 
celor de afară, pentru ca în clipa aceea musafirul nostru să poată 
să se strecoare pe unde venise, fără să fie văzut. Am așteptat până 
când o mașină a trecut prin faţa consulatului și am ieșit așa cum 
plănuisem. Zgomotul mașinii de pe stradă, i-a făcut pe urmăritori 
să-și îndrepte privirea spre mine. In acel moment Stanley i-a 
făcut semn omului să fugă în liniște. După ce am făcut o plimbare 
de vreo treizeci de minute, eu m-am întors și Stanley mi-a spus că 
totul a mers bine. Nu am vrut ca musafirul nostru să știe că eu am 
jucat rolul de momeală, ca el să se poată strecura nevăzut, pentru 
Că, în caz că avea să fie prins și obligat să spună asta, eu aș fi fost 
compromis. 

Au mai fost câteva cazuri de-astea, însă toate au fost aranjate 
de Securitatea dornică să știe reacția lui Stanley. Se așteptau ca 
Stanley să-i cheme la telefon, să raporteze cazul, însă telefonul 
lor n-a sunat chemat de Stanley, iar celor nepoftiti le-am arătat 
drumul pe unde veniseră. Au fost cazuri când oamenii veneau la 
consulat pentru informaţii. Mi-aduc bine aminte de un domn cam 
de patruzeci și cinci—cincizezi de ani, bine îmbrăcat și foarte 
manierat care a venit și a cerut să vorbească cu consulul englez. 
L-am rugat să ia loc în holul de așteptare și m-am dus să-l anunţ 
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pe Stanley. În holul de așteptare nu mai era nimeni afară de acest 
domn. Aici, ca să nu se plictisească, cei care așteptau aveau la 
dispoziţia lor toate felurile de magazine, ziare, formulare de 
completat dacă aveau nevoie să completeze formulare și infor- 
matii afișate pe pereţi. L-am introdus pe acest domn în biroul lui 
Stanley. Era la ora prânzului, iar domnul acela a stat mai bine de 
o oră. 

Stanley ne-a spus apoi că atunci când a intrat în biroul lui, 
acest domn i-a dat mâna și spunând cum îl cheamă, i-a declarat 
că este militar cu gradul de maior, dar a venit îmbrăcat civil, ca să 
nu fie suspectat. A început prin a i se plânge că este într-o criză 
financiară și îi este teamă că o sa-l lase soția. A venit aici sperând 
să vândă două carpete persiene. Alt mijloc de a obţine bani nu are 
şi această decizie a luat-o în disperare. Cum am spus mai 
devreme, Stanley avea un calm cu adevărat englezesc. El asculta 
mult și vorbea puţin, dar cumpănit, de fiecare dată. Așa s-a purtat 
şi în acest caz. L-a lăsat pe om să vorbească, fără să-i pună între- 
bări. Până la urmă i-a spus că îi pare rău de situaţia în care se află, 
dar că nu-l poate ajuta să iasă din această criză financiară. Chiar 
dacă acea persoană era de bună credință și motivul care-l 
determinase să vină acolo era adevărat, Stanley tot nu ar fi făcut 
un pas în acea direcţie, întrucât știa foarte bine cum lucrează 
agenţii comuniști. 

In 1948, fraţii mei Alecu și Constantin, fiind cetăţeni britanici 
prin naștere, au părăsit România și s-au stabilit la Londra. Acasă 
cu mama am rămas numai patru, cu cele două surori, Chrisanti, 
care și ea născută în Anglia, dar a rămas aici, fiind bolnavă de la 
naștere, și Ema, născută în România, ca și mine. La consulat, 
unde eram angajat, aveam un salariu foarte bun și ca întotdeauna 
când primeam salariul, la sfârșitul lunii, i-l dădeam mamei care-l 
administra pentru consumul zilnic, iar când aveam nevoie de 
ceva bani, îi ceream tot ei. Astăzi nu vezi un tânăr de douăzeci de 
ani să-și dea întregul salariu părinţilor, nici în Canada, și nici în 
România. 

Mai primeam din Anglia pachete de la sora noastră Hariclea și 
de la ceilalţi fraţi. Erau trimise la Ministerul de Externe englez 
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din Londra, pe numele lui Stanley și la rândul lor, cei de la 
minister le trimiteau prin curier diplomatic la București și de 
acolo la Constanţa. A fost o perioadă bună pentru noi și nu știam 
cat o să tind. 

După ce fraţii mei au plecat în Anglia, tot în 1948, am cunos- 
cut o fată care mi-a plăcut mult și cu care mă intelegeam foarte 
bine. Până și Stanley si soţia lui, Katy, au găsit-o foarte 
simpatică. Ne vedeam destul de des. La 8 ianuarie 1949, când am 
sărbătorit ziua mea de naștere, împlinind douăzeci și unu de ani, 
eram la noi acasă. Mama, care auzise de Maria, dar nu o 
cunoscuse până acum, a fost și ea încântată de cunoștința ei. La 
fel și eu, când am cunoscut familia ei. 

La acea dată, nu știam că următoarele unsprezece aniversări 
ale zilei mele de naștere o să le sărbătoresc în închisori și mine de 
plumb. Aveau să fie aniversări triste, dar fiind în compania celor- 
lalti deţinuţi, mă simţeam mândru în mijlocul lor. Erau oameni cu 
care imparteam aceleași idei și nu puteam decât să învăţ de la ei. 

In acel an, Stanley cu familia plecaseră pentru trei luni în 
vacanţă, în Anglia. A fost înlocuit cu domnul Ted Mathews, care 
venise de la Cluj, unde reprezentase interesele Angliei și unde 
consulatul fusese închis. Sau mai exact, cu metodele lor, reușis- 
eră agenţii comuniști să-l închidă, așa cum mai târziu vor reuși 
să-l închidă și pe acesta din Constanţa. De fiecare dată când dom- 
nul Mathews ieșea să se plimbe, era urmărit de cel puţin unul sau 
doi agenţi. Și Stanley era urmărit, dar el nu ieșea să se plimbe. În 
plus, Mathews se juca cu ei, și anume, într-o zi, când îl insoteam 
chiar eu la plimbare, iar doi indivizi ne urmăreau, ajungând la un 
colt de stradă, o ia brusc la dreapta și se ascunde după un copac 
gros, unde mă trage și pe mine. Eram la doar cinci metri de colt. 
După câteva secunde, cei doi trec colţul și sunt surprinși și pani- 
cati că ne-au pierdut. Cum au trecut de noi, Mathews le strigă: 
„Căutaţi pe cineva?“. S-au uitat unul la altul și și-au continuat 
drumul. 

Mie nu mi-a plăcut jocul acesta, pentru că fusesem amestecat 
si eu. Lui Mathews nu puteau să-i facă nimic, însă mie puteau 
să-mi facă orice. I-am spus lui Mathews asta, iar el îmi spune să 
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nu am nicio grijă că idiotii ăștia nu vor raporta ce au patit. Eu 
știam că sunt urmărit, chiar când plecam de acasă indiferent 
unde. Era un individ sau doi care se luau după mine și oriunde 
intram să cumpăr ceva, erau foarte atenţi să observe dacă am con- 
tactat pe cineva sau dacă se întâmplă ceva deosebit între mine și 
negustor. Mi s-a spus de multe ori că, după ce am intrat în unele 
prăvălii unde eram cunoscut, după plecarea mea din prăvălie, 
soseau doi inși de la Securitate și întrebau ce am cumpărat, dacă 
sunt client regulat și dacă ei mă cunosc. 

După plecarea lui Stanley în vacanţă eu nu mai mergeam 
acasă să dorm, dormeam sus într-un dormitor alături de dormi- 
torul lui Mathews. Ne venise vestea că și Consulatul Turc a fost 
închis, iar personalul român a fost arestat. Cât privește 
Consulatul Francez, acesta nu fusese închis, în schimb personalul 
român împreună cu alti români care frecventau consulatul pentru 
a împrumuta reviste, magazine și ziare franceze fuseseră arestaţi, 
pentru ca mai târziu să-i întâlnesc prin diferite închisori. 

Nu intelegeam de ce Mathews nu voise s-o vadă pe soția 
consulului francez când aceasta venise la Consulatul Englez. 
Acest mister am putut să-l dezleg mai târziu, în închisoare, când 
i-am întâlnit pe cei arestaţi în legătură cu Consulatul Francez. 
Consulul francez era infirm și umbla într-un scaun cu rotile și nu 
ştia că soția lui fusese recrutată de Securitate să informeze în 
legătură cu activitatea celor care veneau la consulat. Mathews 
probabil știa acest lucru și evita s-o vadă. De câteva ori mi-a 
cerut că, dacă vine soţia consulului francez, să-i spun că el nu 
este acolo. Tot de la acești deţinuţi am aflat cum lucra soţia con- 
sulului francez. Anumite persoane care înapoiau magazinul sau 
revista la consulat, puneau între paginile acesteia o notita cu 
informaţii secrete, iar când persoana respectivă pleca, lua o 
revistă care conţinea bani sau instrucţiuni. Atât când omul 
înapoia revista, cât și la plecare, când o lua pe cealaltă, schimbul 
se făcea din mâna persoanei în mâna soţiei consulului și vice- 
versa. Consulul era mai puţin angajat, fiind infirm, însă el 
conducea toată operaţia executată de soţia lui, neștiind că ea 
fusese recrutată de Securitate și că lua toate notițele și le preda 
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Securităţii. La rândul lor, agenţii Securităţii îi dădeau notițe cu ce 
îi interesa să afle și ea le punea în revistele pe care le înmâna 
persoanelor cu pricina, care nu știau, desigur, ce rol juca soția 
consulului. 

Așa s-a întâmplat că peste douăzeci de persoane au fost 
arestate în urma unei notițe pe care i-a dat-o Securitatea soţiei 
consulului ca să o pună în revistele înmânate celor implicaţi în 
reţeaua acestui grup. După câte am înțeles de la una dintre 
victimele arestate, într-o notiţă primită în revista de la consulat, i 
se cerea să ia legătura cu persoane de încredere anticomuniste și 
să le recruteze pentru o organizaţie subversivă, apoi să facă o 
listă, pe care s-o pună în revistă și s-o ducă la consulat. Am 
cunoscut în închisoare multe victime ale acestei femei, chiar și 
cetăţeni francezi, așa cum era inginerul Boisset, directorul uzinei 
electrice din Constanta. Mai erau doi vameși din port, câţiva 
ofiţeri de marină și câțiva comercianţi cunoscuţi din oraș. 

Cu toate astea, Consulatul Francez nu a fost închis așa cum au 
reușit cu cel englez, mai târziu, când, printr-un proces înscenat, 
şapte persoane, inclusiv subsemnatul, au fost date în judecată și 
condamnate de Tribunalul Militar la pedepse de la zece ani la 
douăzeci și cinci de ani de muncă silnică pentru înaltă trădare, eu 
primind condamnare de cincisprezece ani. Prin această înscenare, 
Consulatul Englez din Constanţa a fost închis. 


Arestarea, interogatoriul și procesul 


17 noiembrie era o zi ca toate celelalte zile. Nu aveam idee că 
eu, unul, nu o voi uita toată viata mea. Ca de obicei mergeam 
acasă pentru masa de prânz. 

Nu trecuse nicio jumătate de oră de când plecasem de la 
consulat. Eram pe bulevardul Regina Maria și, înainte de a 
traversa strada Miron Costin, aud pe cineva strigându-mă: 
George! Când m-am întors să văd cine mă strigă, doi indivizi 
solizi m-au împins spre portiera deschisă a unei mașini, din care 
două braţe m-au tras înăuntru. Cei doi indivizi au intrat și ei în 
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mașină, unul peste mine, iar celălalt în faţă cu șoferul. Mașina a 
pornit repede. Acum eram încadrat de doi indivizi, unul ţinea 
permanent pistolul la pieptul meu, iar celălalt mi-a pus o pereche 
de ochelari la ochi ca să nu văd unde mă duc. Tot acești indivizi 
au deschis un ziar și-l ţineau în faţa mea ca să nu fiu văzut de 
cineva. După mai multe viraje la dreapta și la stânga, mi-am dat 
seama că mașina merge mai repede și fără să mai schimbe 
direcția de mers. După douăzeci de minute, mașina s-a oprit. Pe 
tot timpul drumului cu mașina nu s-a schimbat nicio vorbă între 
acești patru indivizi. M-au scos din mașină. M-au urcat pe niște 
Scări și pentru prima oară aud un dialog. La un moment dat, o 
voce mă întreabă cum mă numesc. l-am răspuns: George Sarry. 
Când mi-au scos ochelarii, în fata mea stătea un civil pe care l-am 
recunoscut imediat. Cu vreo trei luni înainte, fusesem invitat să 
merg la un anumit birou al Securităţii de pe strada Tudor 
Vladimirescu, colt cu Carol. Era în blocul Bandu. 

Acest civil se afla atunci alături de colonelul Câmpeanu, la 
care fusesem invitat. Fusesem primit atunci foarte frumos. Mi-au 
oferit un scaun. M-au întrebat ce mai fac, m-au întrebat de 
familia mea, despre fraţii mei care sunt în Anglia, iar la urmă 
m-au întrebat despre serviciul pe care îl am la Consulatul 
Britanic, dacă sunt mulţumit de el. Le-am răspuns că da. Mi-au 
spus: „Dacă vrei, poţi să răspunzi, sau să nu răspunzi“. Ce salariu 
am? Le-am răspuns că douăsprezece mii de lei pe lună. M-au 
întrebat dacă mai primesc altceva pe lângă salariu. Le-am 
răspuns că nu. Mi-au spus că pot câștiga de două ori pe atât, doar 
să le spun cine vine la consulat și ce discută cu fratele meu care 
era Consul Britanic. Le-am răspuns: „Dumneavoastră știți foarte 
bine cine vine la Consulatul Britanic“. „Da, da, noi știm cine 
vine, dar dvs, dle Sarry, știți ce vorbesc. Noi vorbim cu un 
cetăţean roman, nu sunteţi cetăţean roman?“ În timp ce îmi vor- 
bea, tot timpul tinea în mână plicul cu așa-zișii bani. Au repetat 
de mai multe ori să nu uit că sunt cetăţean român. La urmă mi-au 
spus să mă gândesc bine la ce mi-au spus. 

Acum acest civil era în fata mea și zâmbea. M-au dus într-o 
încăpere cu un pat mare. După o oră, m-au dus în altă încăpere 
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unde era o masă cu două scaune. Pe un scaun ședea civilul care 
mă primise. Mi-a spus să stau jos. A început o serie întreagă de 
întrebări. Ce informaţii am dat fratelui meu și lui Mathews, cel 
care l-a înlocuit pe fratele meu. Răspunsul meu a fost clar. Eu nu 
am dat informaţii nimănui. Individul s-a sculat, s-a dus la ușă 
unde așteptau doi gealati, care au intrat înăuntru, s-au repezit la 
mine, au apucat de unde au putut. Unul de păr, celălalt de mâini. 
M-au târât pe scări jos în beci, unde aștepta un al treilea. Acum 
toţi trei loveau în mine. Tipau la mine: „Spionule, nu vrei să spui 
că ai dat informaţii, te facem noi să spui“. M-au pus pe o capră 
de lemn confecţionată special pentru tortură, cu mâinile legate 
peste genunchi, au introdus o rangă sub genunchi și așa eram 
pus pe capră. Unul îmi ţinea capul în jos ca partea posterioară să 
fie în sus. Au început să mă bată la fund și la tălpi cu o rangă. 
Tipetele mele nu i-au făcut să oprească bătăile. 

Nu știu când s-au oprit. Știu că m-am trezit la un moment dat 
ud. Simteam dureri peste tot. De data asta civilul era și el în beci, 
cu ceilalți trei. Eu mă aflam pe jos. Acum civilul îmi spune: 
„Vezi, măi, George, noi putem să te omorâm, noi putem să facem 
cu tine orice vrem, noi știm că tu ai dat informaţii fratelui tău și 
mai târziu ai continuat să dai informaţii lui Mathews, și tu nu ai 
să ieși din beciul ăsta, până nu ne spui ce informaţii ai dat“. Din 
nou i-am spus că nu am dat informaţii nimănui. Iar m-au pus pe 
capră și din nou au început bătăile la fund și la tălpi. De data asta, 
m-am trezit în pat, în camera în care mă aduseseră când sosisem 
aici. Nu am dormit întreaga noapte. A doua zi m-au dus din nou 
în beci. Am fost bătut la fel ca în ziua precedentă, numai că de 
data asta am simţit durerile bătăii mult mai tare, pentru că mă 
loveau peste locurile unde fusesem lovit cu o zi înainte. Nici de 
data asta nu au reușit să mă facă să recunosc că aș fi dat infor- 
matii. A treia zi mi-au pus ochelarii. Legat la mâini, m-au urcat in 
mașină și din nou au pornit spre o destinaţie necunoscută. Numai 
că de data asta distanța era mai scurtă, circa două- 
sprezece—cincisprezece minute. M-au coborât din mașină. Mi-au 
scos ochelarii și mă trezesc în faţa unui avion, în care sunt urcat. 
Mâinile mi le-a lăsat legate în avion. Cu mine, eram cinci 
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persoane. Pe lângă locurile pilotului și copilotului, era o bancă 
unde ședeau trei indivizi. Unul dintre ei tinea in mână un pistol 
automat. Scaunul pe care trebuia să stau eu rămăsese neocupat 
pentru că eu nu puteam sta jos și nici în picioare deoarece atât 
fundul, cât și tălpile îmi erau vinete și stam în genunchi. 

Nu știam unde mă vor duce. Gândul meu era să nu mă ducă în 
URSS. Mă gândeam la posibilitatea asta, pentru că știam deja că 
unele persoane răpite de la casele lor au fost duse în URSS și mai 
ales faptul că într-o zi, de la mansarda Consulatului Britanic, 
unde eram cu colegul meu, Paul Bandu, uitându-ne cu binoclul, 
observasem ceva. Două mașini care mergeau pe un drum paralel 
cu litoralul, s-au oprit la un moment dat și am putut distinge zece 
persoane, printre care două persoane erau ajutate de celelalte să 
meargă. Au coborât toți la nivelul apei, unde îi aștepta o barcă cu 
motor. Cei doi care nu puteau merge singuri au fost urcați in 
barca cu motor care s-a îndreptat spre larg, unde era ancorat un 
vas de război rusesc. Știam de aceste vase de război rusești care 
făceau manevre militare în Marea Neagră, dar niciodată atât de 
aproape de litoral. Întotdeauna când vedeam vasul ancorat în acel 
loc știam că în curând o să apară mașinile care lăsau praf în urma 
lor, deoarece drumul nu era asfaltat. De aceea am crezut că mi-a 
venit rândul și mie, dar nu cu vaporul, ci cu avionul. Când am 
ajuns la destinaţie, era deja întuneric. Făcusem doar câteva ore. 
Mi-au pus ochelari, m-au coborât din avion, m-au urcat într-o 
mașină. Când coboram din mașină, niște câini au venit să mă 
miroasă. 

Am aflat mai târziu că eram la Malmaison. Aici am fost dus 
într-o celulă cu două paturi, o masă și un scaun. Cum am intrat, 
m-am și lungit. Numaidecât ușa s-a deschis și gardianul îmi 
spuse în soapta că nu am voie să stau lungit, că pot să stau pe 
scaun, sau la marginea patului, dar nu lungit, până la ora zece. Nu 
mâncasem de când fusesem arestat. Dimineaţa mi-au adus să 
mănânc. Deși mâncarea era bună, am mâncat foarte puţin. La fel 
şi la prânz și la masa de seară. Câteva zile m-au lăsat, nu m-au 
scos la anchetă. Probabil și-au dat seama că nu puteam umbla, 
tălpile mi se umflaseră. Chiar dacă voiam să pun pantofii era 
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imposibil. Aici îmi dăduseră niște papuci, cu care trebuia să îi 
port cât timp nu eram în pat. 

După cinci zile în celulă intră un individ, care îmi spune în 
şoaptă să aplec capul să-mi pună ochelarii și să pun mâinile la 
spate. leșim din celulă, el tinandu-ma de mâinile întoarse la 
spate. Trecem prin diferite coridoare după care intrăm într-o 
cameră mare. Îmi scoate ochelarii. Camera în care mă aflam era 
mobilată luxos. În spatele unui birou stătea o persoană pe care nu 
o puteam vedea, căci îmi pusese lumina în fata. Mi-a spus să stau 
jos și m-a întrebat cum mă simt. I-am spus că am fost bătut, că tot 
corpul mă doare și că abia merg. Mi-a spus să nu am nicio grijă, 
căci Constanţa este o sucursală „de-a noastră“. Aici e centrala, și 
dacă nu știu să mă port îmi va arăta ce înseamnă Centrala. A con- 
tinuat spunându-mi că dacă sunt sincer, o să fiu tratat ca atare. Mi 
se adresa pe nume. „Uite, George, noi știm că tu ai dat informaţii 
militare, economice și în special despre toate vasele care intrau și 
ieșeau cu cargoul lor din portul Constanţa“. l-am răspuns că nu 
am dat niciun fel de informaţii nimănui. Mi-a spus: „George, tu 
ești băiat frumos și nu vreau să stric asta. Ai să vii la mine și ai 
să-mi spui că am avut dreptate, dacă nu-mi spui acum, până nu-i 
prea târziu“. Din nou i-am spus că nu am dat informaţii. „Ei bine, 
mă faci să fac ce nu voiam“. A întins mâna sub marginea biroului 
şi a apăsat pe un buton. Ușa s-a deschis brusc. Au intrat doi 
gealati, m-au luat pe sus dându-mi pumni și înjurându-mă în 
toate felurile. Când am ajuns jos am putut să văd sub ochelari o 
capră de lemn exact cum era și cea de la Constanţa. Mi-au legat 
mâinile, mi le-au pus peste genunchi, m-au așezat pe capră și au 
început să mă lovească pe unde apucau. Când m-am trezit eram 
în celula mea ud leoarcă. Probabil ca și la Constanţa, aveau căl- 
darea cu apă la îndemână. 

A doua zi am fost dus la persoana a cărei faţă nu o văzusem 
când am fost adus aici prima dată. Acum la fel, lumina îmi bătea 
în faţă iar anchetatorul era după lumină. „Ei George, am avut 
dreptate?“ I-am spus că da. „Ei acum să-mi spui cui ai dat infor- 
matii și ce fel de informaţii“. I-am spus: „Domnule anchetator, 
am spus că ati avut dreptate, ca să pun capăt la toate torturile pe 
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care mi le aplicaţi. Dumneavoastră vreţi ca eu să inventez lucruri 
care nu sunt adevărate“. „Du-te în celulă și gândește-te. Când vei 
fi adus la mine vii cu adevărul, nu cu invenţii“. 

Trecuseră trei săptămâni de când fusesem arestat, timp în care 
am fost bătut să spun că am dat informaţii fratelui meu. Când mă 
duceau în beci, eram târât, tras de picioare, de păr, de unde 
apucau, pus pe capra de lemn și fiecare bătăuș mă lovea cât mai 
tare, de parcă se întreceau între ei. Niciodată nu am putut afla 
cum ajungeam în celula mea. Tot ce îmi amintesc era intervalul 
de timp când eram târât jos în beci, cum eram bătut și atâta tot. 
Când mă trezeam în celulă eram ud și cu dureri în tot corpul. Am 
dedus că bătăușii mă târau pe scări în sus până la celula mea. Nu 
ştiam ce să mai fac, cât voi putea să mai rezist torturilor pe care 
mi le aplicau, ce să-i spun anchetatorului. Prin capul meu treceau 
fel de fel de întrebări și răspunsuri, despre care știam că nu erau 
bune pentru anchetatorul meu. După aproape o lună de tortură, 
din nou sunt scos la anchetă. Ca întotdeauna lumina era îndrep- 
tată asupra mea, îmi bătea direct în ochii, ca să nu-l văd pe 
anchetatorul aflat în spatele ei, și ca întotdeauna când eram dus la 
el, cu ipocrizie mă întreabă cum mă simt. lar eu îi dădeam același 
răspuns ca întotdeauna: „După cum vedeţi“. Fără să mă întrebe 
dacă am ceva de spus, mă anunţă că voi fi dus într-o cameră goală 
şi „ai să fugi până la Constanta. Când vii înapoi la mine ai să-mi 
spui cui i-ai dat informaţii și ce fel de informaţii“. A apăsat pe 
buton și a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii și m-a scos pe ușă. 

De data asta nu m-au dus la celula mea. M-au dus într-o 
cameră goală de trei metri pe cinci. Persoana care m-a adus aici 
mi-a scos ochelarii și mi-a spus să încep să alerg până ajung la 
Constanta. Dacă mă opresc mă va face el să fug. A strigat la mine 
„Mișcă!“ și a închis ușa. Cu toate durerile pe care le aveam, și în 
special la tălpi, am început să merg. Ușa se deschide din nou și 
insul îmi spune cu o voce răstită „Mai repede!“. Eu încep să merg 
mai repede. Vizeta de la ușă se deschide la două-trei minute. Usa 
se mai deschise o singură dată, când individul îmi spuse: „Este 
ultima oară când iti spun să fugi, dacă mă faci să mai deschid ușa, 
te scot și mergi jos, unde ai mai fost“. M-am gândit că nu-i de 
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glumit cu ăștia și m-am decis să-i cer mă scoată la anchetator. Am 
bătut la ușă și imediat a deschis ușa și mi-a spus în șoaptă că dacă 
mai bat la ușă o să-mi bată capul. Dar înainte de a închide ușa la 
loc, i-am spus să mă ducă la anchetator. M-a avertizat că dacă nu 
voi spune anchetatorului ce vrea el e vai de capul meu. A ieșit, a 
tras ușa după el și s-a întors după câteva minute. Probabil s-a dus 
să-i transmită anchetatorului dorinţa mea. Îmi pune ochelarii şi 
cu mâinile la spate mă conduce la anchetă. 

Intrăm în încăperea unde se afla anchetatorul. Îmi scoate 
ochelarii. Stau jos și de după lumină anchetatorul îmi spune: 
„Te-ai gândit bine, George?“ . I-am răspuns că da. „Spune-mi cui 
i-ai dat informațiile?“. „Fratelui meu.“. „Ai mai dat cuiva infor- 
mații?“. „Da.“. „Cui?“. „Lui Ted Mathews.“. „Vezi, George, că 
am avut dreptate? Eu ştiam asta, dar voiam să aud de la tine“. 
M-a întrebat dacă mă doare spatele. I-am spus că nu numai 
spatele, ci și restul corpului, în special tălpile. Și-a dat seama 
după vineteala din jurul ochilor și cucuiele pe care le aveam in 
cap. Mi-a spus: „Vei merge la celula ta, te odihnesti și mâine mai 
stăm de vorbă.“. A apăsat pe buton, ușa s-a deschis, a intrat 
gealatul, mi-a pus ochelarii și am plecat spre celula mea. 

A doua zi am fost dus iarăși la anchetă. De data asta voia să 
ştie ce fel de informaţii am dat. l-am spus că am dat informaţii 
despre bunurile care erau încărcate pe vasele comerciale rusești 
din portul Constanţa, în special grânele. Între întrebări şi răspun- 
suri, mai vorbeam și de altele. Timpul trecea. La urmă m-a între- 
bat de unde știu astea. l-am răspuns că era foarte simplu. De pe 
terasa consulatului vedeam tot portul, toate vasele care veneau, la 
ce dană erau trase de remorcher. Știam că dacă trăgeau și ancorau 
lângă silozuri, înseamnă că încărcau grâne. La fel vasele petro- 
lifere veneau la danele unde se încarcă numai petrol, iar dacă 
despre unele vase comerciale nu eram sigur ce încarcă, intram în 
port, mergeam la danele unde erau trase aceste vapoare și dacă nu 
puteam afla după toate detaliile exterioare, întrebam un hamal. 
„Adică cum il intrebai?“. „Foarte simplu, ce se află în recipien- 
tele astea, atât de grele?“ chiar dacă nu erau grele. Le spuneam să 
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aibă grijă să nu facă hernie. Le ofeream câte o ţigară și aflam tot 
ce voiam. 

Mi-am amintit că o dată m-am dus să văd ce se încărca într-un 
vas rusesc. Se încărcau saci albi. Nu îi încărcau cu macaraua, 
erau două poduri improvizate, înguste de jumătate de metru, pe 
unul mergeau cei cu saci în spate care încărcau vasul, iar pe 
celălalt pod se întorceau să ia altele. Am intrat în vorbă cu câţiva 
hamali și la fel i-am întrebat: „Nu vă rupeti spatele cu atâta 
greutate?“. Unul dintre ei a început să injure și să-i blesteme pe 
ruși, spunând: „Noi nu avem ce mânca și ei ne iau toată făina“. 
Am înţeles astfel că de data asta încărcau făină, nu grâu, însă a 
trebuit să plec repede de acolo căci mă puneam în pericol. 
„Pentru azi e destul, continuăm mâine.“, mi-a zis anchetatorul. A 
apăsat pe buton, a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii și am fost 
dus la celula mea. 

A doua zi, am fost din nou scos la anchetă, însă de data asta 
dincolo de lumina îndreptată în ochii mei, erau trei indivizi, nu 
unul. Am început să mă obișnuiesc. Minteam și cred că mă cre- 
deau. „Spune-mi, George, de unde știi atât de bine portul 
Constanța?“ . „De când eram copil, cu alţii de vârsta mea, intram 
în port. Și luam și noi, de pe unde se descărcau nuci de cocos 
uscate, sau din vagoanele în care erau încărcate. Ori luam un sac 
întreg din spatele unui hamal, care era bucuros că îl ușuram. 
Cunosc portul Constanţa ca și orașul Constanţa, în care m-am 
născut.“ „Bine, bine, dar de unde știai numele vaselor și sub ce 
pavilion erau?“ „Așa cum v-am spus, cu binoclul de pe terasa 
consulatului. Afară de asta, când distingeam numele vasului, mă 
uitam în catalogul maritim Lloyd și știam sub ce pavilion este 
vasul, ce tonaj are și orice informatie despre acest vas.“ 

După câteva ore de interogatoriu sunt din nou dus la celula 
mea. Trecuseră cam cinci săptămâni de când eram la Malmaison. 
Tălpile umflate au început să mă mănânce. Cu unghiile am 
început să rup pielea. Am scos de pe talpa fiecărui picior câte o 
mână plină de bucăţi de sânge uscat. Talpa mi-a devenit foarte 
sensibilă. Au trecut trei zile fără să fiu scos la anchetă. A patra zi 
sunt dus la același individ care îmi spune că o să fiu dus într-un 
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loc unde o să fiu anchetat pentru informaţiile militare furnizate 
fratelui meu și lui Ted Mathews. 

In aceeași seară sunt luat și dus într-un loc necunoscut. Aveam 
ochelarii puși pe ochi. Totuși puteam să văd pe sub ochelari o 
mulțime de cizme. Mă gândeam ce se întâmplă, ce vor să facă cu 
mine. Sunt ţinut de mâini și dus într-o încăpere. De aici m-au luat 
şi m-au dus într-o celulă. Mi-au scos ochelarii și cineva ma între- 
bat dacă fumez. l-am răspuns că da. Insul s-a dus și mi-a adus 
cinci ţigări și mi-a spus că asta este ratia pentru mine. 

Dimineaţa sunt scos la anchetă. Sunt adus într-o încăpere 
destul de mare. M-au dus acolo fără ochelari și toţi cei aflați în 
cameră erau ofiţeri superiori, de la căpitan până la colonel. Erau 
şapte, toţi stând pe scaune, iar eu fiind așezat în partea opusă, pe 
alt scaun. 

Întâi m-au întrebat cum mă cheamă, câţi ani am, numele 
tatălui, al mamei, câţi fraţi am și ce fac aceștia în Anglia, câte 
surori am. După mai multe întrebări de-astea, am fost întrebat ce 
fel de informaţii militare am furnizat fratelui meu despre vasele 
de război rusești care făceau manevre în Marea Neagră și erau 
vizibile chiar fără binoclu. M-au întrebat dacă am dat cifre. 
Le-am spus că nu le-am numărat. „Dar aproximativ câte erau?“ 
„şaisprezece sau optsprezece.“ „Ce fel de vase erau, distrugă- 
toare?“ Le-am spus că nu știu ce fel de vase erau. „Ce alte infor- 
matii militare ati dat?“ Le-am spus despre unităţile militare 
rusești care erau la acea dată în Constanţa. „Păi de unde știi ce 
unități militare rusești erau în Constanta?“ „Asta era foarte 
simplu“. Când am spus că era foarte simplu toţi s-au uitat unul la 
altul. Am continuat spunând că fiecare vehicul militar rusesc 
avea o placă pe partea din spate unde erau cifre și litere. 
Constanţa era plină de mașini militare rusești. Eu nu înregistram 
de două ori aceleași numere. Știam că fiecare unitate militară 
rusească are numărul ei. 

M-au întrebat apoi ce știu despre sublocotenentul Traian 
Ghiteanu. La început am spus că nu-l cunosc, însă când mi-au 
spus că fratele meu a fost nașul lui, atunci mi-am dat seama 
despre cine mă întreabă. Le-am spus că este căsătorit cu o rudă 
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de-a noastră, mai îndepărtată. „Noi vrem să știm ce legături avea 
cu fratele tau.“ „Eu nu știu de niciun fel de legături, afară de 
faptul că era finul lui. Când venea la fratele meu nu discutau 
decât chestiuni familiale“. M-au întrebat dacă au stat la masă 
împreună. „Mi se pare că o dată, eram acolo când au stat la 
masă.“ „Ce fel de vin au băut?“ „Eu nu cunosc vinuri“. „Ce 
culoare de vin s-a servit la masă?“. Nu știam de ce mă întreabă 
astfel de amănunte. La urmă am spus vin roșu, ca să aflu după ce 
am fost condamnat, chiar de la Traian, că și el a fost întrebat ce 
culoare de vin a băut cu fratele meu. 

În acest nou loc de anchetă am stat vreo zece zile fără să mă 
mai scoată la interogatoriu. De aici am fost luat și dus la Uranus. 
Aici am fost pus într-o cameră mare unde erau amestecați civili 
şi militari. Regimul era strict, nu aveai voie să vorbeşti cu 
nimeni. Eram în această cameră treizeci și cinci-patruzeci de per- 
soane. Pe mine mă mânca limba și vorbeam când știam că paza 
nu era aproape de ușă ca să se uite pe vizetă. Insă ce nu știam eu 
la acea vreme, eră că în cameră aveam turnători. 

Eram proaspăt arestat și nu cunosteam viata de pușcărie. Era 
in cameră un subofițer de jandarmi care bătea la ușă să fie scos 
afară. Nu știam că el ieșea ca să toarne. Intr-o zi sunt scos din 
cameră, sunt dus într-o celulă goală și trei militari se năpustesc 
asupra mea. Care mai de care loveau în mine și spuneau: „Vin 
americanii!“ Este adevărat că eu vorbeam în celulă, unde ne era 
interzis să vorbim. Ba mai mult, încercam să încurajez pe unii 
care erau pierduţi și disperaţi că nu vor mai scăpa. Le spuneam că 
în curând vom fi eliberaţi de americani. După ce am fost bătut de 
paznicii de pe coridoare, m-au aruncat în aceeași celulă. 
Individul a fost scos apoi și dus în altă cameră unde avea să 
continue să toarne pe alţii. Am aflat între timp că nu numai eu și 
Traian Ghiteanu fusesem arestaţi. Prin camerele alăturate erau și 
alti colegi de-ai noștri arestaţi odată cu noi. Cu toții eram șapte: 
Sami Sabah, funcţionar în portul Constanta, Emil Brown, 
funcţionar la agenţia de vapoare Solari, Costică Dumitru, agent de 
vapoare, dr. Pincu Clain, Paul Bandu, student la drept, Traian 
Ghiteanu, sublocotenent, și subsemnatul. 
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În luna martie 1950, am fost transportaţi la Constanţa 
si duși la Închisoarea Militară, în așteptarea procesului. Închi- 
soarea nu avea destule celule ca să ne pună câte unul în fiecare 
celulă așa că au folosit o ladă mare unde l-au pus pe Paul Bandu. 
Deci șase dintre noi eram în câte o celulă de unul singur, iar Paul 
în această ladă mare prevăzută cu o ușă și un lacăt. Bietul Paul, 
după stingere se balansa în ladă până când lada se răsturna. Așa 
putea să doarmă și el. Dimineaţa, când veneau cu deschiderea, 
ridicau lada și Paul lua poziţia verticală până la stingere, când din 
nou se balansa până cădea cu ladă cu tot și astfel putea dormi. 
Așa am stat până la ziua procesului. Am fost duși la o casă 
conspirativă, o vilă de pe Bulevardul Domnița Elena. Spatele 
vilei dădea spre mare. Aici era Tribunalul Militar unde am fost 
condamnaţi. 

Toţi trecuserăm pe la Malmaison și toți fuseserăm bătuţi să 
declarăm ce au vrut anchetatorii. Mai mult, după ce terminam 
declaraţiile în scris, ne obligaseră, înainte de a iscăli declaraţiile, 
să scriem: „această declaraţie este scrisă de mine de bunăvoie și 
nesilit de nimeni“ și să iscălim. La toţi ni s-a spus că dacă la pro- 
ces vom nega ceea ce am scris în declaraţii, vom veni înapoi la ei 
şi de data asta vom fi bătuţi cum trebuie. La proces am fost duși 
câte unul sus în sala de judecată. Pe măsură ce terminau cu unul, 
îl luau pe altul. Dintre cei șapte câţi am fost, trei am negat: eu, 
Traian Ghiteanu și Costică Dumitru. Cei doi au spus că declarati- 
ile au fost scrise sub presiune. Eu am spus că am declarat pentru 
că am fost bătut. L-au adus pe Paul Bandu sus și i-au cerut: 
„Domnule Bandu, spune ce știi despre dl. George Sarry“. 
„Domnule președinte și Înaltă Instanta, în luna iulie 1949 eu cu 
George Sarry ne-am urcat la mansarda consulatului unde cu bin- 
oclul am văzut două mașini care mergeau pe un drum paralel cu 
litoralul. In urma lor lăsau praf. Când s-au oprit, din ele au 
coborât mai multe persoane. Împreună cu George am observat că 
două dintre acele persoane erau ajutate de ceilalți să meargă. Au 
coborât la nivelul apei unde cei doi au fost imbarcati într-o barcă 
cu motor care s-a îndreptat spre un vas militar rusesc. Împreună 
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cu George am conchis că cele două persoane care erau ajutate să 
meargă erau persoane politice care au fost rapite.“ 

Eu știu prin ce a trecut Paul Bandu, ca să fie constrâns să mă 
confrunte în tribunal, astfel încât să fiu acuzat de ceva de care 
știam numai noi doi. După ședința de la tribunal, toţi am fost duși 
la mașina care ne-a transferat la închisoarea militară, toţi la un 
loc, unde am stat așteptând să ni se comunice sentința. 

După vreo câteva zile au sosit doi plutonieri și un locotenent 
şi ne-au comunicat următoarele sentințe: Dumitru Constantin, 10 
ani M.S.(munca silnică), Valentin Istrate D. Sarry (zis George 
Englezu) 15 ani M.S., Paul Bandu, 20 de ani M.S., Pincu Clain, 
20 de ani M.S., Sami Sabah, 25 de ani M.S., Emil Brown, 25 de 
ani M.S., Traian Ghiteanu, 25 de ani M.S. 

Acum asteptam să vedem unde ne vor duce după con- 
damnare. După o săptămână am fost scoși toţi și sub escortă am 
fost încărcaţi într-o dubă, cu care ne-au dus la penitenciarul 
Tataia. Acolo, dintr-o totală neglijenţă, ne-au băgat într-o 
încăpere foarte mare, amestecați cu deţinuţi de drept comun. Nu 
a trecut mult timp și fiecare dintre noi și-a găsit cunoștințe printre 
deţinuţii de drept comun, gata care mai de care să ne ajute cu 
bucate de care nu mâncasem de mult: salam, brânză, carne 
afumată și diferite feluri de biscuiţi. A fost pentru noi o zi de 
sărbătoare. Erau cam înspăimântați, de când aflasem de 
condamnările noastre. Între cei de la drept comun era unul singur 
cu condamnarea de zece ani, restul primiseră de la câteva luni la 
maxim cinci ani. 


Plecarea spre Aiud 


Era sfârșitul lunii aprilie când într-o dimineaţă ne auzim stri- 
gati pe nume, fiecare. Cât timp am stat la închisoarea militară și 
mai târziu aici, am cerut să ni se dea câte o carte poștală, să 
scriem familiilor noastre să ne aducă haine. Insă totul fusese în 
zadar. Nici nu au vrut să ne asculte. Cei strigati pe nume eram noi 
şapte. Scoși afară în curtea penitenciarului am fost legaţi de 
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mâini cu cătușe doi câte doi și am fost incarcati în mașina-dubă, 
cu direcția gara Constanta. În afara gării pe o cale ferată izolată 
era un vagon-dubă. Mașina tip dubă care ne adusese aici trase 
aproape de vagonul-dubă. Noi suntem descărcaţi din duba 
mașină și încărcaţi în vagonul-dubă. La fiecare ne-au dat trei 
bucăţi de pâine și niște bucățele de slănină râncedă. In acest 
vagon-dubă mai erau circa treizeci și cinci—patruzeci de deținuți 
care, ca și noi, nu știau de soarta lor. Nu știam unde ne vor duce. 

Târziu, noaptea, duba noastră este atașată de un tren care după 
scurt timp începe să miște. Deși eram atât de înghesuiți, că de 
abia ne puteam mișca, la Cernavodă trenul se oprește și în duba 
noastră sunt împinși înăuntru încă cincizeci de deţinuţi. Eram ca 
niște sardele, nu mai era aer. Dacă cineva simţea nevoia să 
meargă la singura toaletă care exista in dubă, era forțat să-și facă 
nevoile pe el. Întunericul contribuia la mizeria căzută pe capul 
nostru. Noi, cei din grupul nostru am reușit să fim unul lângă 
altul. Mai târziu când a început să se lumineze de ziuă am început 
să vedem feţele celorlalţi. Toţi eram transpirati și insetati. Nu 
exista niciun pic de apă în dubă. 

Noi nu aveam niciun fel de bagaj, însă erau alţii care aveau 
multe bagaje. Pe deasupra noastră, în plasele unde de obicei se 
pun bagaje se căţăraseră oameni care stăteau lungiti. În alte 
locuri erau bagaje. Pe unul dintre aceste bagaje văd scris „Sarry“. 
Mă uit mai bine și văd că nu mă înșelasem, era scris „Sarry“. Ma 
uit la toţi cei cărora am putut să le văd fata, dar nu am putut să 
recunosc pe nimeni. Până la urmă am strigat întrebând al cui este 
bagajul acela. Un om cu părul cărunt îmi răspunde între- 
bându-mă daca mă supără bagajul lui. I-am spus că nu, dar vreau 
să știu ce caută numele meu pe bagajul lui. „Eu stau pe strada 
Sublocotenent Achile Sarry“. Era fratele tatălui meu care murise 
în Primul Război Mondial. Numele omului de pe strada Achile 
Sarry era Brandemburg Grigore. Câţiva ani mai târziu ne-am intal- 
nit la mina de plumb Baia Sprie. 

Nu știu cât a mers trenul nostru. Tot ce știu, ca și ceilalți din 
dubă, este că întreaga călătorie a fost un calvar. Seara trenul se 
oprește. Grupul nostru și alti câţiva deţinuţi suntem coborati, puși 
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în duba-camion și ne trezim la închisoarea Văcărești. Am stat aici 
o zi după care din nou am fost încărcaţi în duba-camion și am fost 
transportaţi la Jilava. Aici am fost descărcaţi și, ca în toate 
închisorile de acum înainte, sub escortă și paziti de cordonul 
soldaţilor cu arme automate, am intrat pe poarte Jilavei. 

Suntem incolonati câte doi. În faţa mea se afla generalul Paul 
Teodorescu, fost ministru al aviaţiei. Din zăpăceala care era 
acolo, din greșeală îl calc pe călcâi și îi iese pantoful din picior. 
Generalul se apleacă să-și pună pantoful la loc în picior. In acel 
moment s-au năpustit asupra lui și a mea vreo patru-cinci gardi- 
eni care se întreceau să ne lovească cu pumnii și cizmele pe unde 
apucau. Am fost introduși într-o încăpere mare plină cu oameni 
unde era un miros greu. 

La Jilava majoritatea deţinuţilor erau nejudecati sau, ca noi, în 
trecere. Abia a doua zi după ce am ajuns aici am primit mâncare, 
supă de varză acră, și pe toată durata șederii noastre de opt zile la 
Jilava, mâncarea a fost mizerabilă. Când am plecat de aici am 
spus că suntem norocoși. 

Dar nu știam ce ne așteaptă. În vagonul dubă unde am fost 
incarcati am întâlnit alti deţinuţi. Nu știam dacă mergem la Aiud 
sau la Gherla. După trei zile de călătorie în vagonul dubă am 
ajuns la Aiud. Aici am fost descarcati și incolonati și sub escorta 
militarilor cu arme automate am luat-o pe jos până la penitenciar. 
La Aiud, ne-au pus pe toţi într-o încăpere mare de la parterul 
Celularului. Eram o sută zece-o sută douăzeci de deţinuţi. 
Trebuia să rămânem treizeci de zile în carantină. Mâncarea era 
apă chioară, supă de arpacaș, supă de cartofi, supă de varză acră, 
supă de legume, însă nu era decât lichidul. Rar găseam câte un 
bob de arpacaș pe ici pe colo. Cât privește dormitul era imposibil 
de dormit. Nu existau paturi, toată mobila camerei consta 
dintr-un hârdău în care ne făceam nevoile. Mai era alt hârdău din 
care beam apă. În timpul zilei toată lumea stătea în picioare. 
Când suna ora stingerii trebuia să ne culcăm pe dușumea. Nimeni 
nu putea sta culcat pe spate, pentru că nu era loc. Toţi eram 
culcati pe o parte si când unul voia să se întoarcă pe cealaltă 
parte, toţi din acel rând trebuiau să se întoarcă și ei. Nu era loc 
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nici pentru patruzeci de persoane, ca să doarmă pe jos, însă timp 
de treizeci de zile cât a ţinut carantina am fost nevoiţi să ne îngh- 
esuim ca sardelele. Norocul nostru a fost că dușumeaua fiind de 
lemn și nu de ciment, am reușit cu toţii să rezistăm cele treizeci 
de zile de carantină fără să ne îmbolnăvim. 

Când sosea ora mesei era o mare zăpăceală. Totul se petrecea 
foarte repede. Cum intra gamela cu ciorbă pe ușă, se trecea din 
mână în mână și deși era deja pe jumătate goală, până ajungea la 
persoana căreia îi era destinată, încă jumătate din ce mai rămânea 
în gamelă, curgea pe jos din cauza lipsei de spaţiu. Eram atât de 
înghesuiți că nu se putea întoarce cineva fără să lovească pe cel 
de lângă el. Tot timpul cât am stat în carantină nu ni s-au dat lin- 
guri, beam direct din gamelă. Niciodată nu am primit mâncare 
care să se poată mesteca în gură. Totul era lichid. Cele câteva 
boabe de arpacaș sau fărâmituri de cartofi și varză acră se 
inghiteau odată cu lichidul. Timp de treizeci de zile nu am fost 
scoși la aer. Abia așteptam să se termine carantina și să ne mute 
la celule unde aveam dreptul la cincisprezece minute la aer în 
curte de două ori pe săptămână și bineînţeles nu înghesuiți așa 
cum eram acum. Și mai speram ca mâncarea să nu fie la fel ca în 
carantină. 

Într-o dimineaţă, după ce ne-au dat cafeaua de orz, a venit un 
ins cu o listă și a început să strige nume. Am ieșit pe coridor 
incolonati câte doi și am luat direcția etajul al treilea. Am fost 
repartizaţi în celule. Eu am nimerit cu încă șapte deţinuţi, toți mai 
în vârstă decât mine, oameni din întreaga ţară. Ceilalţi deţinuţi 
din lotul meu au fost și ei împrăștiați prin diferite celule. Am 
crezut că odată iesiti din carantină vom primi un regim mai bun, 
însă după cum am văzut imediat scris pe pereţi, nu era să fie așa. 
Toţi pereţii celulei erau plini de notații, scrise, sau mai bine zis 
zgâriate, cu un ac sau sârmă, care consemnau, de exemplu: 
Astăzi, 15-2-1950, zi foarte rea (20 boabe arpacas). În alt patratel 
scria: Astăzi, zi bună (35 boabe arpacas). Erau foarte puţine 
pătrăţele în care scria: Astăzi zi foarte bună (60 boabe arpacas). 
Ne-am dat seama că vom primi același regim ca în timpul 
carantinei, cu toate că niciunul din noi nu numărasem în cele 
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treizeci de zile boabele de arpacaș care se nimereau în gamelele 
noastre. 

A sosit prima masă de când ne aflam în celulă și fără să ne 
înţelegem între noi am văzut cum fiecare bea lichidul din gamelă 
ca să vadă câte boabe de arpacaș rămân pe fundul gamelei. 
Niciunul dintre noi nu avea mai mult de treizeci și cinci de boabe 
de arpacaș. Seara la fel, iar dimineaţa următoare o apă căldicică 
de culoare neagră, așa-zisa cafea. Aceasta era făcută din orz prăjit 
şi pisat. După socoteala noastră și a celorlalți din celulele vecine, 
primeam între patru sute și cinci sute de calorii pe zi, inclusiv 
pâinea care cântărea în jur de două sute treizeci—două sute 
cincizeci grame și care ne tinea în viaţă. Pe zi ce trecea slăbeam 
vizibil. 

De la etajul trei, unde era celula noastră, puteam vedea pe 
fereastră o mare parte din curte și poarta penitenciarului. Toate 
ieșirile și intrările. Insă trebuia să luăm măsuri de precauţie, căci 
dacă eram prinși uitându-ne pe fereastră eram pedepsiţi cu 
camera neagră. Observam serile cum un căruț cu patru roate 
pleca încărcat cu un coșciug tras de doi deţinuţi de drept comun 
îmbrăcaţi în zeghe și escortati de un gardian nearmat. Detinutii 
de drept comun erau folosiţi la toate muncile și corvezile din 
penitenciarul Aiud. In fabrică lucrau numai deţinuţi politici. 

Scena cu coșciugul o vedeam în fiecare seară. De multe ori 
erau două coșciuge, unul peste celălalt. Erau luate de la morga 
penitenciarului și duse la cimitirul Trei Plopi din Aiud. Îmi aduc 
aminte că în perioada când eram la Baia Sprie, Laszlo, un deţinut 
de origine maghiară care lucra la zidărie în penitenciarul Aiud 
mi-a povestit că vedea mereu căruțul cu coșciugul ieșind pe 
poarta închisorii. Intr-o iarnă a văzut cum gardianul de la poartă 
a ridicat capacul coșciugului și a împuns cu un vătrai corpul mor- 
tului, după care s-a adresat gardianului care escorta coșciugul: 
„Acum sunt sigur că nu e viu“. 

Întotdeauna gardianul de la poartă descoperea cosciugul să fie 
sigur ca nu cumva să fie cineva ascuns în locul celui mort. De alt- 
fel, orice mașină, camion sau căruță era perchezitionata atât la 
intrare cât și la ieșirea din închisoare. Tot Laszlo îmi spunea la 
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Baia Sprie că mai toţi morţii depuși la morga închisorii erau des- 
figurati de șobolani, care le mâncau ochii, urechile și nasul. 

In celulă nu aveam paturi sau saltele și nici rogojini. Tot ce 
exista în celulă era o putină cu apă și una mai mare pentru nevoile 
de toată ziua. Sub fereastră, pe peretele exterior, la treizeci de 
centimetri de dușumea treceau dintr-o celulă în alta două ţevi de 
fier. Așa-zisul calorifer. 

Aici nu apucai să-i cunosti bine pe cei cu care stăteai în celulă 
pentru că administraţia făcea foarte des schimbări între celule. In 
celulă nu exista niciun fel de mobilier, dormeam pe jos. Cei care 
aveau bagaj îl puneau sub cap când dormeau. Cei ca mine, care 
nu aveau bagaj, dormeau cu capul în palmă. 

Din cauza plictiselii, am confecţionat un joc de șah. Tabla de 
şah am făcut-o în dușumea, care era de lemn. Am zgâriat pe scân- 
dura îngălbenită treizeci și două de pătrăţele, făcându-le albe, iar 
restul de treizeci și două de pătrăţele le-am lăsat galbene. Piesele 
le-am făcut de săpun, pe care îl primeam o dată la două luni, care 
era gri și foarte moale. Șaisprezece piese le-am lăsat gri, iar cele- 
lalte șaisprezece piese le-am făcut negre mestecând săpunul cu 
praf de cărbune pe care îl găseam în curte când ne scotea la aer. 

Totul a mers bine vreo două luni. Într-o zi vizeta se deschide 
şi suntem prinși. Gardianul ne ia numele, iar după zece minute 
vine cu încă doi gardieni, ne ordonă să ne dezbrăcăm și să lăsăm 
pe noi numai cămașa și izmenele. Ne-a scos din celulă și ne-a dus 
la camera neagră. Camera neagră era la încheietura aripii teului 
cu coada teului. Camera asta, din cauza poziţiei nu avea fereas- 
tra. După ce ne-a băgat înăuntru au intrat și cei trei gardieni și 
ne-au bătut până ce au obosit. Când au plecat, nu au uitat să ne 
injure. Simteam loviturile mai mult ca atunci când ne-au bătut la 
Jilava. Acum nu mai aveam carnea pe corp ca înainte. Acum 
eram slab și loviturile erau direct pe os. Ne-au lăsat întinși pe jos 
aproape lesinati. Regimul de pedeapsă prevedea dreptul să 
primești la trei zile mâncare. 

Așa ne-au ţinut două săptămâni. Când ne-au scos și ne-au dus 
în celulele noastre, atât cămășile cât și izmenele ne erau roșii de 
sânge. Nici eu, nici dl. Paraschivescu nu știam de unde putea fi 
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atâta sânge. Nu a trecut mult timp și am aflat. Tot sângele era al 
nostru, dar nu era urmarea bătăii pe care o luasem cu două săp- 
tămâni înainte. Camera asta neagră era plină de ploșniţe. Chiar 
ziua, din cauza întunericului erau peste noi și ne sugeau sângele. 
Noi eram mai tot timpul culcati pe jos și când ne întorceam pe o 
parte sau alta, ploșniţele prinse sub noi erau strivite și ne pătau 
cămășile si izmenele. De altfel, și în celelalte celule erau 
plosnite, însă ele ieșeau numai la întuneric, or celulele în timpul 
nopţii erau luminate și foarte rar apărea câte una. Dar circulau pe 
lângă ţevile de calorifer și raiul lor era camera neagră. 


Spre mina de plumb Baia-Sprie 


Într-o zi auzim ușile celulelor deschizându-se și după câteva 
minute închizându-se, ușă după ușă, până când au sosit și la ușa 
noastră. Erau doi plutonieri cu creion și hârtie, care întrebau pe 
fiecare ce profesie are. Dacă nu erai doctor, avocat, ofiţer sau 
bătrân, te puneau pe lista. A doua zi, cei trecuţi pe listă erau scoși 
la muncă în fabrica penitenciarului. Am fost scoși din celule și 
mutaţi la secţia a doua unde erau cazaţi cei care lucrau în fabrică. 
Secţiile făceau parte din alte corpuri de clădiri. Celularul era o 
parte separată. Am nimerit într-o cameră cu încă vreo cincizeci 
de deţinuţi. Aici aveam fiecare o pătură și pernă, iar în loc de 
paturi erau două rânduri de priciuri suprapuse. Mult mai bine 
decât în celular. 

În fabrică am fost repartizat la o secție unde se făceau arcuri. 
Atât la intrare cât si la ieșirea din fabrică eram controlati ca nu 
cumva să aducem în dormitoare obiecte interzise. Mâncarea era 
mai bună și mai multă. 

Insă regimul acesta nu a durat mult. Intr-o zi am fost scoși din 
fabrică și trimiși la dormitoare. La o masă așezată în curtea 
secţiei, niște ofițeri având în fata niște dosare, dau ordine să ieşim 
afară în curte. Suntem chemaţi unul câte unul. Unul dintre ofiţeri 
purta un halat alb și pe rând ne consulta la inimă, plămâni și ne 
punea o grămadă de întrebări. Am fost selecționați din toată 
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secţia șaizeci de deţinuţi, niciunul cu condamnări sub cincis- 
prezece ani. Cei șaizeci am fost izolaţi și aşteptam, dar niciunul 
nu știam ce. Am stat în camera unde eram izolaţi, trei săptămâni 
până într-o zi când ușa s-a deschis și am auzit un strigăt: „Dă-i 
drumul afară!“. Cum ieşim intrăm într-un camion închis. 

Erau trei camioane, a câte douăzeci de deţinuţi, care au plecat 
în direcţia gara Aiud. Cum am ajuns în gară, am coborât din 
camioane trecând printr-un cordon de soldaţi înarmaţi cu arme 
automate și ne-am urcat în dubele-vagon care ne așteptau. Toţi 
am primit hrană rece pentru trei zile, pâine și slănină mucegăită. 
Nimeni nu știa unde mergem. La un moment dat unul din dubă 
strigă: „Mergem în nord!*, adică în URSS. Eram cu toţii confuzi. 
Desigur, comentariile au început imediat. De aceea ne-au dat 
hrană rece pentru trei zile, mergem în URSS. Altul încercă să 
liniștească agitația și neliniștea care domneau în dubă. Ne spune 
că mergem la Canal și dacă trenul a luat-o spre nord probabil 
trece pe undeva să mai ia deţinuţi, dar nicidecum că mergem în 
URSS. Până am ajuns la Baia Sprie am fost cu toţii foarte încor- 
daţi. Am început să coborâm din dubă. Sub escortă am fost duși 
până la barăcile unde se aflau alti deţinuţi care veniseră cu patru 
luni înaintea noastră. A fost ultimul transport de la Aiud. 

Colonia de muncă Baia Sprie avea patru barăci. Trei barăci cu 
câte patru dormitoare și câte două camere mici. Cealaltă baracă 
cuprindea bucătăria și sala de mese. Am fost repartizaţi în două 
dormitoare. Fiecare avea patul lui cu saltea cu paie noi, două 
cearsafuri, pernă și pătură. Ceva de necrezut. Fiecare dintre noii 
veniţi am găsit prieteni. Eu i-am găsit pe Traian Ghiteanu și pe 
Sami Sabah, amândoi din lotul meu. Ei deja lucrau în mină de 
patru luni și spuneau că au experiență de miner. Fuseseră, la 
sosirea lor, primii deţinuţi politici de la Baia Sprie. Toţi cei veniţi 
de la Aiud erau vreo două sute. Aici am găsit mâncare bună și 
destulă (două feluri de mâncare). Cei două sute veniţi înaintea 
noastră, la început, timp de două săptămâni nu intraseră în mină. 
Au fost lăsaţi la suprafaţă să se refacă fizic, fiindcă exact ca și 
noi, cei sosiți acum, trecuseră prin regimul sever de la Aiud. Noi 
însă am intrat în mină după două zile. Mai toţi cei care au venit 
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cu mine, aveau cel puţin un an de Aiud. Toţi eram foarte slabi. A 
doua zi după ce am sosit la Baia Sprie, eu și încă trei ne-am cân- 
tărit pe un cântar pe care-l aveau la bucătărie. Eu cântăream 
patruzeci și șapte de kilograme, cu stomacul foarte plin. În 
aceeași zi cântarul a fost luat și n-a mai fost adus înapoi. 

La Baia Sprie puteam sta de vorbă în curtea coloniei, puteam 
ieși și intra în baracă când voiam. Până am venit noi, deținuții 
lucrau numai într-un schimb, care se numea șut. Când am sosit 
noi administraţia a introdus lucrul în două șuturi. Eu intram în 
mină în șutul de noapte. Când un șut intra în mină celălalt ieșea. 
La ieșirea din mină, în clădirea de alături de put erau dușurile pe 
unde trecea fiecare și în cincisprezece minute trebuia să fim 
spalati, după care intram în colonie. Ne lasam lămpile la magazie 
şi pe urmă mergeam în sala de mese unde luam tava și ne prezen- 
tam la ghișeu, unde, de la bucătărie ne serveau mâncarea. După 
ce luam masa fiecare mergea în dormitorul lui. 

Tuturor celor veniţi cu ultimul transport, ca și celor dinaintea 
noastră, ni s-au dat câte două prosoape, două cămăși, două 
izmene, două perechi de obiele, o salopetă, un costum zeghe, o 
cască de miner, o pereche de opinci făcute din cauciucuri de 
mașină, o pereche de ghete și săpun. Cu ghetele mulţi am avut 
probleme. Ori erau mari, ori ne strângeau picioarele. Am făcut 
schimburi între noi, dar tot mai erau unii care nu puteau purta 
bocancii primiţi. Eu am rezolvat problema cu bocancii. La două 
zile după ce a fost împușcat Părintele Gheorghe Șerban, care era 
din comuna Corbu de Jos, judeţul Constanţa, cizmarul Petcu a 
venit la mine să-mi spună că a găsit o pereche de bocanci. Am 
fost la cizmărie și i-am încercat. Îmi veneau foarte bine. Erau 
bocancii Părintelui Șerban. Chiar și înăuntrul unui bocanc era 
scris „Șerban Gheorghe“. I-am dat lui Petcu bocancii mei care 
nu-mi veneau și am rămas cu cei ai Părintelui Șerban. 

Pentru că am vorbit despre Părintele Șerban, trebuie să spun 
că lucrasem în schimbul de noapte și acum mă aflam în dormi- 
torul meu când am fost trezit de un foc de pușcă, ca și ceilalți 
deţinuţi care dormeau la ora aceea. Am ieșit să vedem ce s-a 
întâmplat. Până să ieșim, am auzit încă un foc de pușcă. Deși 
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gardianul de serviciu, Gheorghiţă, care ieșise din bucătărie, stri- 
gase la cel din post să nu mai tragă, acesta a tras din nou și l-a 
omorât pe loc. Părintele Șerban era bolnav și ceruse să nu-l mai 
trimită în mină că nu poate munci în condiţiile din subteran. 
Ofiţerul politic Alexandru, ca să dea un exemplu și o lecţie pentru 
ca nu cumva un alt deţinut să mai îndrăznească să refuze să intre 
în mină l-a pus pe Părintele Șerban să strângă pietrele din curte și 
din jurul barăcilor. În timp ce Gheorghiţă Militianu era dus in 
bucătărie, cel din prepeleac a văzut că preotul era singur și a tras. 
Când toţi ne-am dus să vedem, Părintele Serban era mort la 
şapte-opt metri distanţă de gardul înalt de patru metri. 

Totul fusese aranjat de ofiţerul politic Alexandru, cu locote- 
nentul comandant al unităţii de pază din trupele de securitate și 
cu soldatul din prepeleac, care a tras și l-a omorât pe Părintele 
Șerban. Soldatul era din judeţul Bihor și pentru fapta comisă a 
primit imediat o permisie de douăzeci de zile. 

Preotul Șerban era simpatizat de întreaga colonie. La ora 
mesei nimeni nu a venit să mănânce. In colonie era un val de 
tristeţe. Ce-l supărase mai mult pe ofiţerul politic Alexandru este 
faptul că la o adunare generală a deţinuţilor, unde erau prezente 
şi cadrele militare ale coloniei, Părintele Șerban anunţase și 
fusese auzit de toată lumea, că pe baza Convenţiei de la Geneva, 
deţinuţii politici nu pot fi puși la muncă cu forța și în special la 
muncă în mine. Asta nu i-a plăcut politrucului și ca să se răzbune, 
a aranjat cu comandantul plutonului de pază să-l împuște pe preot 
în momentul când se va apropia de gardul coloniei. Colonia era 
înconjurată, cum am spus, de un gard de patru metri înălțime, 
întărit cu alti patru metri de sârmă ghimpată și era ora zece 
dimineaţa, o zi cu soare. Chiar dacă ai fi avut scară, tot nu ai fi 
putut avea o tentativă de evadare așa cum, mintind, politrucul 
Alexandru a susţinut despre preotul Șerban. 

Detinutii lucrau la două orizonturi aflate la patru sute—patru sute 
cincizeci de metri adâncime. La orizontul 11 și la orizontul 12, în 
partea de vest a minei, ploua cu apă acidulată. Din cauza ploii, nu 
puteai să porți nimic pe tine. Lucram în pielea goală. Dacă aveam 
ceva pe noi imediat ce haina se uda, începea să ne mănânce 
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pielea, în special la subsuoară, între picioare și între degetele de 
la picioare. Mai toţi aveam ciuperci pentru că trebuia să purtăm 
obiele în picioare când încălţam opincile confecţionate din 
cauciucuri de mașină. 

Intrarea în mină a deţinuţilor, spre nivelul unde era situat locul 
de muncă, se făcea pe verticală, cu ajutorul coliviilor ascensoare. 
În fiecare colivie încăpeau două grupe de câte șase, adică 
doisprezece deţinuţi. Deplasarea deţinuţilor, în adânc, de la put la 
locurile de muncă, deci pe orizontală, se făcea pe jos, distanţele 
fiind de circa un kilometru. De acolo unii mai aveau de urcat câte 
treizeci—patruzeci de metri. Galeriile erau mereu inundate de apă. 
Nu se putea umbla cu bocanci deoarece apa acidulată și rocile cu 
suprafeţe tăioase îi distrugeau prematur. Inainte de intrarea 
deţinuţilor politici, condiţiile de lucru în aceste mine erau jalnice. 
Din cauza aerajului precar, a dificultăţilor de muncă și de circu- 
latie pe galerii, deplasări de cele mai multe ori se făceau pe jos, 
în condiţii de mare pericol. După ce au ajuns aici deținuții 
politici, cu timpul totul s-a schimbat. Inginerii deţinuţi politici au 
făcut ca aerul să circule la toate locurile de muncă. Au introdus 
perforarea cu apă. Până la venirea noastră se perfora pe uscat. Era 
boală curată. Praful silicogen intra în plămâni. De aceea minerii 
civili nu trăiau mult. Apa de băut nu se putea bea în mină. Acum, 
prin intervenţia inginerilor deţinuţi politici, se aducea în mină 
sifon depozitat în putini de lemn, ca să se menţină rece, să poată 
fi băut, căci la temperatura de treizeci și opt de grade, cât era în 
mină, era imposibil să bei apa care venea pe conductă. 

Până și maiștrii și inginerii civili au văzut schimbarea petre- 
cută în mină de la venirea deţinuţilor politici. Dacă era să 
muncim în conditile găsite când am venit, în cimitirul din Baia 
Sprie ar fi apărut câteva sute de morminte mai mult. Și așa stând 
lucrurile, au murit destui. 

Pe lângă condiţiile aspre de muncă pe care le înfruntam zi 
după zi, mai era și pericolul la care eram expuși în fiecare 
moment. Orice captură (rocă provenită din cerime) oricât de 
mică, dacă se întâmpla să cadă pe tine, în cel mai fericit caz 
puteai scăpa numai cu tăieturi pe corp sau chiar pe cap, rocile 


72 


fiind foarte tăioase. Nu mai vorbesc de capturile mai mari, 
numite în termeni minerești „balene“. De acelea nu scăpai doar 
cu zgârieturi. S-a întâmplat de multe ori ca oamenii să fie scoși 
neinsufletiti de dedesubtul acestor copturi. 

Aveam însă moralul ridicat, iar acest lucru ne ajuta foarte 
mult să trecem peste mizeria în care eram forţaţi să muncim. Am 
avut mare noroc că maiștrii și inginerii civili erau oameni cu 
suflet, deși tuturor li se dăduseră grade de ofițeri și fuseseră 
instruiți cum să se poarte cu deţinuţii politici, anume să nu se lase 
angajaţi în discuţii politice sau în orice alte discuţii afară de cele 
legate de munca din mină și să raporteze în legătură cu deţinuţii 
care vor încerca să obţină informaţii. 

Printre maiștrii civili erau doi foarte fideli regimului comu- 
nist. Această informatie ni s-a transmis în mod confidential de 
unul dintre maiștrii cei buni. Tot prin acești maiștrii eram ţinuţi la 
curent cu evenimentele care se petreceau afară. Uneori ne 
aduceau articole de ziar pe care după ce le citeam le ardeam pe 
loc. Pentru noi, deţinuţii politici, informaţiile primite de afară era 
ca o hrană care ne tinea în viață. Am putut și noi deţinuţii politici 
să ne revanșăm fata de acești oameni care ne-au ajutat. Cele mai 
frumoase flori pe care le găseam în mină le erau rezervate lor. 

Cu toate schimbările făcute în mină de către deţinuţii politici, 
condiţiile de muncă continuau să fie insuportabile. Se instalase 
un ventilator foarte puternic care ajuta la circulaţia aerului, însă 
tot nu era destul de eficient ca să ajungă în toate locurile de 
muncă. Nu se putea sta îmbrăcat, mai ales când trebuia să 
muncesti. Toţi munceam în pielea goală. Numai preoţii purtau un 
sort legat la brâu. Chiar așa, tot făceam ciuperci. In fond acolo 
unde corpul intra contact cu orice fel de material, și apăreau 
aceste răni (ciuperci) era tot o carne vie. 

La început eu am fost rulător pentru o perioadă de trei 
săptămâni. Ca rulător trebuia să transport minereul de la locul 
unde avusese loc explozia, până la cel mai apropiat rostogol (ros- 
togolul este un put oblic, prin care minereul ajunge pe galerie 
unde este încărcat în vagonete). Distanţa de parcurs ajungea până 
la douăzeci și cinci de metri. Minereul era încărcat în roabe și 
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vărsat în rostogol. Bolovanii mari trebuia să-i spargem cu 
barosul. Barosul avea cinci kilograme. Dacă bolovanii erau mari, 
nu puteau trece prin grătarul care era pus pe rostogol. 

În prima perioadă, nu aveam normă. Mai târziu au pus norma 
de trei vagoneti de om. Cu timpul au mărit-o la șapte vagoneti de 
om. Și asta pentru că erau unii care credeau în ce le spunea 
administraţia (ofiţerul politic), anume că vor beneficia de reabil- 
itare. Acești zeloși erau de două categorii, niște deţinuţi care 
făceau parte din secta „Martorii lui Iehova“ și turnătorii. Ca să 
realizezi această normă se cerea un supraefort pe care majoritatea 
nu-l puteau face. Mai mult decât atât, minerii civili care lucrau la 
orizontul 8, orizontul 9 și orizontul 10, auzind de normele real- 
izate de deţinuţi, erau supăraţi, fiindcă li se cerea și lor această 
normă. La ieșirea pe put numărul vagonetelor creștea și adminis- 
tratia îşi freca palmele de bucurie că norma de șapte vagoneti de 
deţinut a fost un succes. Insă ce nu știau ei, au aflat mai târziu. 
Peste două săptămâni calculele venite de la uzina de extracție au 
arătat că în tot acest timp nu a fost extras niciun gram de minereu 
mai mult ca înainte. Ce au făcut deţinuţii văzând că administraţia 
pedepsește cu carceră pe deţinuţii care nu făceau norma de șapte 
vagoneti? Detinutii umpleau vagonetii trei sferturi cu steril și 
deasupra puneau minereu, astfel că, atunci când ieșeau cu 
vagonetii la suprafaţă, se vedea că sunt încărcaţi cu minereu. 

Oamenii administraţiei s-au dus la biroul tehnic din colonie, 
unde inginer șef era Bujoiu. Supăraţi, ofițerul politic, locotenen- 
tul Alexandru și locotenentul Vanciu au început să amenințe 
întreg biroul tehnic, acuzându-i pe oamenii de-aici de sabotaj. 
Inginerul Bujoiu le-a spus că nu are niciun fel de informaţie 
privind încărcarea vagonetelor cu steril. Cei doi au plecat furioși. 
Locotenentul politic Alexandru a început să cheme turnătorii la 
biroul lui, aflat într-una dintre barăci. I-a adunat pe turnătorii care 
lucrau de noapte și acum se aflau în dormitoare la odihnă și le-a 
spus să observe cine sabotează. La fel, când schimbul de zi a ieșit 
din mină, i-a adunat pe turnători și le-a dat aceeași sarcină. 
Turnătorii erau puţini la număr și toată colonia îi știa, așa că nu 
au putut face nimic. 
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După două săptămâni de lucru ca rulător am fost numit ajutor 
de perforator. Perforator era un ungur cu numele Calai. Avea o 
condamnare de douăzeci și cinci de ani muncă silnică. Era miner 
de profesie. El perfora numai la suitori, adică la vertical. 
Perforatul pe verticală nu se putea face cu apă, căci iti venea în 
ochi tot noroiul. Se perfora pe uscat. Amândoi purtam mască și 
ochelari. Când terminam de perforat, feţele noastre erau gri și 
luceau. Suitorile se făceau între galeria pe unde circulau 
vagonetele și abataj, de unde se extrăgea minereu, sau între 
abataj și orizontul superior. Înaintarea în suitoare se făcea mult 
mai încet decât înaintarea obișnuită. La suitoare, după fiecare 
pușcătură (explozie) venea echipa de dulgheri și înălța podul pe 
care stăteam și perforam. La ieșirea din mină, Calai și cu mine 
eram primii care urcam în corfă (ascensor) să ieșim la suprafaţă. 
Asta era regulă și la civili, pentru că noi eram cei mai expuși la 
praful silicogen. Asta era, ca să zic așa, o favoare. 

Nu au trecut nici trei săptămâni și am devenit perforator de 
suitoare. Eram singurul perforator de suitoare. Toţi se fereau să 
nu-i pună pe ei la perforat de suitoare. Afară de faptul că perforai 
pe uscat, era destul de periculos. Dar și când mergeai sus să 
asiguri locul de lucru copturând cerimea, adică dând jos cu ranga 
rocile care erau slab prinse, și care, cum am mai spus, se numesc 
copturi, era la fel de periculos. Lucrasem șapte-opt luni la suitor 
şi toți deţinuţii mă cunoșteau. Perforatul la suitoare era cea mai 
grea muncă în mină. Se perfora la verticală și, cum am spus, nu 
se putea folosi apă. Tot praful de plumb iti venea în cap. 

În primăvara anului 1952 au sosit mai multe dube-vagon cu 
deţinuţi de la Gherla. Erau studenţi care trecuseră prin reeducarea 
de la Pitești și continuaseră și la Gherla cu tortura asupra celor- 
lalti deţinuţi. Curând după ce au sosit cei noi, s-a făcut adunarea 
generală în curtea coloniei. Mărindu-se efectivele, trebuia să se 
numească maiștri de sectoare și șefi de sectoare. Fiecare orizont 
avea patru șefi de sectoare și patru maiștri. De exemplu: orizon- 
tul 12-vest, șutul de zi avea un maistru și un șef de sector. La fel 
şi 12-est. Schimbul de noapte la fel. La fel și cu șutul de zi și 
noapte de la orizontul 11. 
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Din biroul tehnic au ieșit: ing. Bujoiu, ing. Balș și cei doi 
informatori notorii, Petrescu Ghe. și Steantă Dumitru. Din partea 
militară erau acolo ofițerul politic, locotenentul Alexandru și 
locotenentul Vanciu. Pe masă erau o grămadă de hârtii. Au 
anunţat că vor numi maiștri și șefi de sectoare. Au început cu 
maiștrii. Am fost strigat al treilea. Am refuzat să fiu maistru. 
Prietenii mei și chiar multi alti deţinuţi încercau să mă convingă 
să accept, că dacă eu refuz, vor numi vreun turnător și toţi vom 
suferi. M-am gândit că aveau dreptate și am acceptat. Acum eram 
maistrul Sarry. N-au avut destui turnători așa că mai toți cei aleși 
au fost oameni de treabă. Șeful meu de sector era ing. Niculiţă 
Goga, o persoană foarte calmă și un om bun. Când perforam în 
suitoare, îmi era foarte greu. Acum, după ce am fost numit 
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maiștrii umblă cu 
lampa în mână de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram tânăr și 
mă refăcusem fizicește și mă simţeam bine când ajutam pe cei 
din sectorul meu la rulat, sau spărgând cu barosul bolovanii cei 
mari. Reușeam ca niciun om din sectorul meu să nu fie pedepsit 
şi asta mă făcea să am o mare satisfacţie și mă simţeam neobosit. 

Dar nici ca maistru n-am stat mult. Cum am spus mai sus, 
printre cei veniţi de la Gherla erau multi studenţi care trecuseră 
prin reeducarea de la Pitești, pe care au continuat-o și la Gherla. 
Aici, la Baia Sprie, au încercat același lucru, însă nu le-a mers. 
Intr-un început de șut, când repartizam oamenii la locurile de 
lucru, un grup de trei studenţi voiau neapărat să meargă la un loc 
de muncă unde eu nu voiam să meargă ei. Tineau ei mortis să 
meargă acolo, unde bănuiau că se discută subiecte interzise, în 
legătură cu care să meargă să-l informeze pe ofițerul politic 
Alexandru. Le-am spus de trei ori să meargă la locul lor de lucru. 
Când au refuzat și au început să mă ia peste picior, m-au scos din 
sărite și pe primul care era mai aproape de mine l-am luat de 
piept si l-am aruncat peste ceilalți doi. Am apucat să-i dau un 
pumn unuia dintre ei. A căzut pe jos cu gura sângerând. Ceilalţi 
doi au luat-o la fugă. Eu am plecat să-mi văd de treaba mea și 
le-am spus tuturor celor din sectorul meu, dacă vine de la 
suprafaţă cineva să mă caute, să spună că nu știu unde sunt. 
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Într-adevăr, a venit un gardian condus de maistrul civil 
Brazilianu, responsabil pentru sectorul meu și un băiat deștept. 
L-a plimbat pe gardian peste tot, până ajunsese ud leoarcă de 
transpiratie și de ploaia acidulată. Când intrau în mină, gardienii 
nu se dezbrăcau, și la temperatura din subteran nu era deloc o 
joacă să reziști. Intre timp vestea s-a dus și în sectorul de est și 
chiar la orizontul 11. Toţi au aflat că Sarry i-a rupt gura lui 
Adamescu care a fost evacuat la suprafaţă pe targă. Știam ce mă 
așteaptă și eram pregătit. Când am ieșit la suprafaţă, nici nu m-au 
lăsat să fac dușul și m-au escortat imediat direct în colonie. 

Era dimineaţă. Terminasem șutul de noapte și ofiţerul politic 
nu era în colonie. După cum am spus mai înainte, colonia avea 
patru barăci cu câte patru dormitoare iar după baraca numărul 2 
puţin mai în spate, era un alt corp de clădire. Aceasta era o 
construcţie veche din cărămidă. Acolo era infirmeria. Ferestrele 
din spatele acestei clădiri erau blocate ca să nu se vadă afară. 
Clădirea avea un beci și ușa beciului era în spatele clădirii. Era 
interzis în mod obișnuit să mergi în spatele clădirii. Aici m-au 
dus, au deschis ușa beciului și m-au aruncat înăuntru. Înăuntru nu 
vedeam nimic. Nu aveam ferestre. Singurul loc pe unde intra 
foarte puţină lumină era o gaură la colţul ușii jos, o gaură făcută 
de șobolani, de mărimea unui ou. Beciul avea patru trepte de 
ciment. Induntru nu era altceva pe jos, decât apă, atâta cat să nu 
poți sta culcat. Mai târziu au venit doi gardieni din colonie și 
m-au dus la ofiţerul politic. 

Am fost întrebat ce mi-a făcut Adamescu, pentru ca să-l 
lovesc. l-am răspuns că a fost obraznic cu mine și nu a vrut să 
meargă la locul de muncă unde a fost repartizat, atât el cât și 
ceilalți doi, pe care-i chema Avramescu și Paragină. „De ce nu ai 
venit la mine să raportezi asta? Acum vei fi pedepsit și nu vei mai 
fi maistru. Te vei duce la perforat.“ A chemat gardienii și m-au 
escortat la beci. Ofiţerul politic nu a uitat să-mi spună că voi 
mânca o dată la trei zile și voi sta paisprezece zile la beci. Mi-a 
mai spus că eu inaugurez beciul și voi fi exemplu pentru toţi care 
se abat de la regulament. Asta știam, că nu fusese nimeni dus la 
beci până acum. Toţi pedepsitii erau puși în carcera cu sârmă 
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ghimpată înăuntru. Aici era foarte liniștit, numai apa de pe jos era 
o problemă. 

Când s-a lăsat seara, stăteam pe scările de ciment unde nu era 
apă și mă uitam pe gaura de la ușă. La un moment dată gaura se 
astupă. Am crezut că este un șobolan care vrea să intre în beci. 
Dar imediat aud pe cineva care spune „George, George, trage 
asta“. Pun mâna și trag. Era un salam de vreo treizeci de cen- 
timetri. Nu știam cine a adus salamul, totul s-a petrecut foarte 
repede. Am început să mănânc salamul. Cam cu două luni înainte 
se deschisese în colonie o cantină, unde cine avea bani putea 
cumpăra ce voia. E adevărat însă că pentru a avea bani trebuia să 
faci norma în mină și nu erau multi care o făceau. Mai târziu am 
auzit voci la ușă. Erau doi gardieni noi. Am tras cu urechea și am 
auzit pe unul spunându-i celuilalt: „Nu intra, tovarășe, că o să-ţi 
rupă gura, cum i-a facut și lui ăla“. 

Ușa se deschide și îl văd pe unul dintre ei în pragul ușii. El nu 
mă putea vedea pe mine pentru că era întuneric beznă. De cum a 
apărut in ușă, l-am speriat, strigând la el cât m-a ţinut gura. 
Intrusul a căzut pe spate. Celălalt a împins ușa și a inchis-o ime- 
diat. ÎI aud spunându-i primului: „Ce ţi-am spus, nici nu te-a atins 
şi ai căzut!“, și râdea de el. Eu, dinăuntru, din spatele ușii, am 
început să-i vorbesc foarte calm. I-am spus că dacă mai vine inca 
o dată, am să raportez comandantului, pentru că nu are voie să 
vină din proprie iniţiativă să bată deţinuţii. Nu știu ce au șoptit 
între ei și au plecat. În aceeași seară s-a mai întunecat gaura de la 
ușă încă o dată. Mi-au introdus prin gaură încă un salam și pâine 
tăiată în așa fel încât să intre prin gaură. 

A doua zi, ușa se deschide și sunt împinși în beci doi băieți. 
Unul era căpitanul Greculescu Constantin iar celălalt Mateș 
Gavril. Erau și ei pedepsiţi ca și mine. Bătuseră un turnător. Imi 
povesteau cum colonia pornise într-o campanie împotriva turnă- 
torilor. Tot de la ei am auzit că Adamescu este în infirmerie, unde 
îl hrănesc cu lingurita și că băieţii din colonie merg sub fereastra 
lui și îi cântă 
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Păsărică mută-ți cuibul, nu mai ciripi, 
că te dau pe mâna maistrului Sarry 
si Muschici cu lingura te va hrăni, etc. etc. 


Muschici era infirmierul. 

În fiecare seară intrau pe gaura de la ușa cantități mari de 
salam, pâine și biscuiţi. Acum eram trei, dar peste câteva zile 
eram șapte, toți pentru aceeași infracţiune: bătusem turnători. 
După două săptămâni eu am ieșit din izolare lăsându-i pe ceilalți 
şase să-și facă stagiul de două săptămâni. Odată ieșit din izolare 
am aflat cum procedau când ne aduceau de-ale gurii la beci. Unul 
dintre băieți îl provoca în discuţii pe gardianul de serviciu, altul 
sta la colțul clădirii să observe daca vine cineva și să semnaleze, 
al treilea ne băga pe gaură mâncarea. Aceștia erau fraţii Ion și 
Ghiţă Brânzanu, Vasile Ungureanu și atâţia alţii care au con- 
tribuit — și au riscat — ca să ne ajute. Când am fost în beci, mai 
tot timpul ne aranjam prin rotaţie, să stăm fiecare pe scările de 
ciment și nu în apa care era pe jos. 

În prima zi când am intrat în mină după izolare, în timp ce 
perforam, simt o mână peste umărul drept, care îmi oprește per- 
foratorul. Când mă întorc îl văd pe maistrul civil Brazilianu. 
Cum s-a oprit perforatul îl aud intonând: 


Păsărică mută-ți cuibul, nu mai ciripi, 
Că te dau pe mâna maistrului Sarry. 


Înainte de a face acest gest, a avut grijă să se asigure că nu este 
vreun turnător prin apropiere. 

De atunci Brazilianu căpătase încredere în mine și era la 
curent de prezenţa turnătorilor din sectorul lui. Avea în sector 
unul singur, însă era periculos și pentru el, pentru Brazilianu, 
dacă era văzut vorbind cu noi subiecte care nu aveau de a face cu 
mina. Aveau și ei în rândurile lor turnători, unul era maistrul civil 
Luther. 

În mină există o regulă bine stabilită şi foarte strictă. Nu-ţi 
poţi face nevoile oriunde în mină. Fiecare sector are un WC. Este 
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de fapt o breșă mare (ca o peșteră făcută de om) unde se găsește 
un butoi prevăzut cu un capac. Locul este accesibil oricui are 
nevoie. Regulat vine o echipă de civili de la suprafaţă și 
înlocuiește butoiul cu altul gol. Altminteri, mirosul fecalelor în 
mină persistă săptămâni întregi și e insuportabil. 

Nu trecuseră nici două luni de când ieșisem de la izolare și un 
alt incident s-a produs. Eu cu ajutorul meu ne apropiam de locul 
nostru de lucru, când un miros puternic ne-a izbit. În același timp 
am constatat că în urma noastră venea maistrul civil Luther. In 
acea noapte îi tinea locul lui Brazilianu. Cum a ajuns la frontul 
nostru de lucru a început să urle la mine, că o să mă înveţe el 
minte. Mă uit la ajutorul meu Vasile Ungureanu, el se uită la 
mine. Nu știam de ce mă ameninţă Luther. După ce a plecat, am 
descoperit de unde venea mirosul. Mi-am dat seama că murdăria 
care mirosea nu era de la un deţinut. După vreo oră sunt chemat 
la ventilator. Ventilatorul era pe galerie între est și vest. Era un 
ventilator foarte puternic care împingea aerul de pe galerii sus în 
abataj și de acolo prin suitori la orizontul 11, deci făcea aerul să 
circule. Aici la ventilator era șeful nostru de sector, domnul 
Niculiţă Goga, condamnat la douăzeci de ani M.S. Mai era 
Comandorul de Marină, domnul Copaciu, condamnat la MSV 
(muncă silnică pe viata). El se ocupa de buna funcţionare a ven- 
tilatorului. Tot aici i-am găsit pe Luther, pe ofiţerul politic 
Alexandru, cel care-mi dăduse două săptămâni la beci, și doi gar- 
dieni. 

Ofiţerul politic îmi spune: „Nu ai știut că nu ai voie să te c... 
în mină?“ l-am spus că știam, dar că nu am făcut una ca asta și 
am insistat să o dovedesc. „Mă banditule! Crezi că eu am intrat în 
mină să-mi dovedesti tu că nu te-ai c....t?“ l-am șoptit la ureche 
domnului Goga ceva. A insistat și el să mergem la fata locului. Eu 
din nou am insistat, adăugând: “Dacă eu am făcut, accept orice 
pedeapsă.“ A fost de acord să mergem la locul cu pricina și tot 
timpul până acolo, mă înjura și mă ameninţa că „de data asta nu 
ieși din beci decât rece, banditule!“. Dacă ofiţerul politic a accep- 
tat să vină la faţa locului a făcut-o pentru că și Luther a vrut ca el 
să vină. Cu cât ne apropiam, cu atât mirosul era mai puternic și 
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înjurăturile deveneau mai dese. Tot drumul până la locul meu de 
muncă m-am temut ca nu cumva cineva să fi mutat sau luat mur- 
daria. Cum am ajuns, i-am spus ofițerului politic: „Domnule 
locotenent, deţinuţii nu au primit pepeni niciodată. Acum vedeți 
şi dumneavoastră că nu este de la deţinuţi.“ Domnul Goga a răsu- 
flat ușurat, în schimb Luther a început să se bâlbâie și nu s-a uitat 
în faţa ofițerului politic. Au plecat. A doua zi când m-am sculat, 
toată colonia știa ce se întâmplase. Când am intrat în mină, 
Brazilianu vine la mine râzând și îmi spune: „I-ai făcut-o.“ Se 
referea la Luther. De atunci, pe Luther nu l-am mai văzut în sec- 
torul 12-vest. 

În colonia de muncă din Baia Sprie era o armonie deosebită 
între deţinuţi, deși erau de toate categoriile: liberali, taranisti, 
legionari, diferite grupuri și organizaţii fără apartenenţă politică, 
grupuri de tineret, o mulțime de ofiţeri și subofițeri condamnaţi 
pentru crime de război, preoți ortodocși, preoți greco- și 
romano-catolici, unii implicaţi în diferite organizaţii. Majoritatea 
preoților ortodocși erau implicaţi în organizaţii legionare. Mai 
erau și martori ai lui Iehova, frontieriști, multi ţărani care s-au 
opus colectivizării. Erau și câţiva străini condamnaţi pentru spi- 
onaj. Alţii, în fine, dintre care făceam și eu parte, erau condam- 
nati pentru înaltă trădare. 

Cât priveşte clasa socială, deţinuţii erau ingineri, chiar și 
ingineri de mină, profesori, profesori universitari, avocaţi, tehni- 
cieni din toate ramurile, preoţi, ofițeri și subofiteri, comandanţi 
de marină, ofiţeri de aviaţie, marinari, soldaţi, simpli muncitori, 
hamali de port, ţărani din toată tara, studenți și chiar elevi, negus- 
tori, funcţionari de stat și particulari. 

Colonia Baia Sprie s-a mărit cu cei veniţi de la Gherla și 
Canal. In spatele barăcii numărul 1 s-au clădit încă șase barăci. 
Înainte fuseseră locuite de corpul militar însărcinat cu paza exte- 
rioară a coloniei Baia Sprie. 

Cum am mai spus, și aici, la Baia Sprie, ca în toate celelalte 
colonii de muncă cu deţinuţi politici și ca în toate închisorile, se 
aflau turnători (informatori) care informau ofiţerul politic direct 
sau indirect. Aici, la Baia Sprie, aveam două figuri sinistre, unul 
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care rămânea permanent la suprafaţă, iar celălalt care intra în 
mină, ori în șutul de noapte, ori în șutul de zi, depinde de cum era 
trimis de ofiţerul politic. Amândoi primeau informaţii de la 
turnătorii care erau printre noi și le dădea mai departe ofițerului 
politic. Cel de la suprafaţă se numea Steanté Dumitru, 
condamnat la muncă silnică pe viaţă. Făcea parte din lotul 
„Sumanele Negre“. Era ca să zic așa, contabilul coloniei. Cel 
de-al doilea era Petrescu Gheorghe, zis Muftiu, căpitan de jan- 
darmi, fost șef al gărzii de pază al grupului format din: mareșalul 
Ion Antonescu, generalul Constantin Pantazi, Mihai Antonescu, 
Piki Vasiliu și colonelul Mircea Elefterescu. Toţi deţinuţii din 
colonie știam cine fusese căpitanul Petrescu (Muftiu). Aici 
amândoi erau oamenii de încredere ai ofițerului politic 
Alexandru și nu se fereau să se știe, nici nu negau că sunt cine 
sunt. Chiar și turnătorii cei mici erau cunoscuţi în colonie, așa că 
ştiam de cine să ne ferim; erau puţini la număr. 

Mulţi dintre studenţii veniţi cu loturile de la Gherla, trecuţi 
prin Piteşti și care continuaseră la Gherla cu torturile, aveau pri- 
eteni și cunoștințe și chiar rude la Baia Sprie. La început, când 
credeau că vor continua și aici violențele de la Pitești, nu voiau să 
asculte de sfaturile celor apropiați. Ba mai mult de atât, când erau 
întrebaţi ce s-a întâmplat cu ei răspuneau: „Vă rog să nu mă mai 
întrebaţi“. Erau timorati de traumele prin care trecuseră și le era 
frică să nu ajungă din nou la Pitești. Cu timpul și-au dat seama că 
aici nu se poate repeta ceea ce s-a întâmplat la Piteşti și la Gherla. 
Aici sub pământ, la cinci sute de metri se putea întâmpla orice, 
mai ales că erau în minoritate și nu în celule, ajutaţi de gardieni 
la ordinul ofițerului politic. La fiecare echipă unde au fost repar- 
tizati, încet-încet au putut fi convinși că aici nu se va întâmpla ce 
s-a întâmplat la Pitești și Gherla. Majoritatea studenţilor au putut 
fi recuperati și acceptaţi în cercurile celorlalți deţinuţi. Foarte 
puţini dintre ei nu au înţeles acest lucru și au continuat să fie 
turnători, însă nu să bată cum făceau la Pitești și Gherla. 
Dimpotrivă, dacă vreun turnător ar fi îndrăznit să lovească pe 
cineva, ar fi sărit toată colonia pe el. 
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În echipa mea îl aveam pe studentul Gheorghe Andrișan. Ca și 
ceilalți studenţi nu vorbea, nu voia să ne spună ce se întâmplase 
la Pitești și Gherla. Între timp noi aflasem câte ceva de la unii, 
care aflaseră și ei, la rândul lor, tot de la un student. Cu timpul, 
cunoscându-ne mai bine și dându-și seama că aici în mină nu se 
puteau repeta cele întâmplate la Pitești și Gherla, Andrișan a 
început să vorbească de cele întâmplate. Primul cuvânt a fost: 
„Uitaţi-vă la gâtul meu“. Avea o cicatrice. Se putea observa că 
fusese o tăietură. A început să ne povestească: fusese bătut zi de 
zi la Pitești de alti studenţi, ca să spună ce nu declarase la 
anchetă. „După două săptămâni de bătaie zile în șir ca să spun ce 
voiau ei, am cedat și le-am spus lucruri ce nu spusesem la 
Securitate, chiar și lucruri neadevărate, numai ca să se oprească 
din bătut. Am crezut că s-a terminat cu bătutul. M-au lăsat într-o 
celulă cu încă cinci despre care mai târziu aflasem că erau și ei 
bătuţi ca să spună despre cei care încă nearestati, pe care-i 
cunoștea. După trei zile am fost scos din celulă, dus în altă celulă 
goală si tortionarul principal, Țurcanu, cu încă trei studenţi care 
mă bătuseră cu o săptămână înainte, au început să-mi spună că 
dacă nu fac ce-mi spun ei, o vor lua de la început cu bătăile. 
Mi-au spus că este un bandit care nu a spus tot la anchetă și vor 
ca eu să-l bat și să-l fac să spună tot ce știe. lar ei vor asista să 
vadă cum bat și dacă nu voi bate bine îmi vor arăta din nou cum 
se bate“ Țurcanu a ieșit din celulă și s-a întors cu un tânăr. Se 
vedea că era proaspăt arestat. A început să îl întrebe pe acest tânăr 
ce nu a spus la anchetă. Tânărul nu știa ce se întâmplă. Ţurcanu 
îi dă coada de mătură lui Andreșan și îi spune: ,,Da-i!“. Andrișan 
ezită și spune că el nu poate face asta. Toţi patru au sărit pe 
Andrisan și l-au bătut cu cozile de mături și cu cureaua cu care o 
purta la pantaloni Ţurcanu (nimeni în închisori nu avea dreptul să 
poarte curea la pantaloni sau șireturi la încălțăminte). După zece 
minute s-au oprit și din nou i-au pus în mână o coadă de mătură. 
I-au spus: „Dă-i!“. Și de data asta a refuzat să-l lovească pe acel 
tânăr. De data asta i-au dat tânărului o coadă de mătură și i-au 
ordonat să-l lovească pe Andrișan. Tânărul a refuzat. Atunci toți 
patru s-au năpustit asupra tânărului și asupra lui Andrișan. În tot 
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timpul când îi băteau, pe vizeta ușii se uita cineva care supraveg- 
hea ce se întâmplă. Cei patru au plecat și i-au lăsat pe dușumea 
bătuţi. S-au întors după vreo oră și din nou le-a făcut oferta. 

De data asta amândoi au acceptat. In absenţa celor patru, 
Andrisan și cu tânărul se intelesesera să accepte să se lovească 
unul pe altul, însă să se lovească mai ușor. Când le-au dat 
fiecaruia câte o coadă de mătură și le-au spus că dacă nu știu să 
lovească le vor arăta ei de la început, și-au dat seama că cei doi 
nu vor să se lovească cum au spus ei. Din nou au luat ei cozile de 
mătură și din nou i-au lovit. De data asta aproape jumătate de oră 
a ţinut bătaia. Corpurile celor doi erau invinetite. Ușa celulei, pe 
tot intervalul de timp cât cei patru au fost înăuntru nu fusese 
încuiată. Ei aveau acces în orice celulă. Toate aceste torturi, ne-a 
spus Andrișan, au fost dirijate de administraţia închisorii cu ordin 
de la Ministrul de Interne. Până la urmă Andrișan a ajuns la 
rândul lui să bată pe alţii așa cum fusese și el bătut. Din victimă 
a fost transformat în tortionar. Intr-una din zile nu a mai putut 
suporta ce făcea și s-a hotărât să-și pună capăt zilelor. A profitat 
de o ocazie când era singur pentru câteva minute în celulă. A 
spart geamul de la fereastră, a luat un ciob de sticlă și a apucat 
să-și taie beregata. A fost surprins de ceilalți studenţi care locuiau 
cu el în aceeași celulă. L-au dus imediat la cabinetul medical din 
închisoare unde a fost tratat de sanitarul militian Cioltan. Cioltan 
ştia tot ce se întâmplă în penitenciarul Pitești, unde și el era 
complicele ofițerului politic, ca și gardienii. 

Așa am aflat de la Andrișan prin ce au trecut studenţii. Mai 
târziu în colonie se știa foarte multe despre torturile petrecute la 
Pitești. Unii studenți erau forțați să-și mănânce propriile lor 
fecale și să bea urină, forţaţi să acuze pe părinţii lor că au facut 
parte din organizaţii subversive, să înjure pe lisus Hristos și în 
special să facă demascarea altor studenţi care spuseseră ceva rău 
despre regimul comunist sau care se rugau noaptea pe ascuns lui 
Dumnezeu. Nu au fost puţini aceia care s-au sinucis aruncându-se 
de la etajul doi și trei cu capul în jos, direct pe podeaua de ciment 
din interiorul penitenciarului. Mult mai târziu, când administraţia 
a văzut că numărul celor care se sinucid prin această metodă 
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crește, a dat ordin să se pună plasă de sârmă între etaje în așa fel 
ca să nu mai sară nimeni. 

Totuși, unii, disperaţi de torturile care li se aplicau găseau alte 
metode de sinucidere. A fost un caz al unui student, care, 
profitând de momentul când se împărțea mâncarea fierbinte 
transportată de la bucătărie în hârdaie mari, s-a aruncat cu capul 
în hârdău să se omoare. Nu a murit pe loc, s-a chinuit câteva zile 
la infirmerie, a murit desfigurat. Și nu puţini au fost studenţii care 
au încercat să se omoare cu așchii de lemn și cioburi de sticlă și 
care prinși fiind, au fost pedepsiţi crunt. In toată colonia se 
vorbea numai de studenţi, cum au putut face asemenea lucruri. 
Erau foarte greu de înţeles aceste grozăvii. 

Cei care au venit de la Canal aveau și ei ce ne povesti. 
Studenţii care trecuseră prin reeducarea de la Pitești, când au fost 
trimiși la Canal, au fost cazaţi în barăci separate de ceilalți 
deţinuţi. Pe șantier erau numiţi șefi de brigăzi și în calitatea asta, 
îi supravegheau și-i băteau pe ceilalți deţinuţi care încercau să se 
odihnească pentru o clipă. Tot acești studenţi fixau norme de 
muncă care nu se puteau realiza. Ei erau hraniti bine și erau 
voinici, pe când ceilalți deţinuţi care munceau la spart piatra, 
încărcând-o și transportand-o la peste o sută de metri, erau hraniti 
cu o mâncare foarte slabă; maximum o mie de calorii pe zi. La fel 
şi la Gherla, studenţii care lucrau în fabrica penitenciarului fixau 
norme imposibil de realizat. Ajunși la Baia Sprie credeau că-i vor 
controla și aici pe ceilalți deţinuţi, însă nu a fost așa. Cu ajutorul 
deţinuţilor mai vechi, majoritatea își reveniseră din calvarul prin 
care trecuseră, iar cei încă incredintati că ce făcuseră la Pitesti 
fusese bine, nu au mai reușit să procedeze la fel. Erau ignorati de 
restul coloniei. 

În anul 1953 studenţii trecuţi prin reeducarea de la Pitești au 
fost ridicaţi de la toate coloniile de muncă și de la Gherla. Nu se 
ştie unde au fost duși. Ani mai târziu s-a aflat că atunci când au 
fost luaţi din coloniile de muncă, au fost duși în diferite locuri 
secrete unde au fost anchetați în legătură cu crimele comise la 
Pitești. După aproape doi ani de anchetă a avut loc un proces 
unde capii tortionari au fost condamnaţi la moarte. Un număr de 
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studenţi au fost martorii acestui proces. Ei au depus mărturiile. 
Nici cel mai mic amănunt nu a fost omis. Totul a fost descris cu 
lux de amănunte. De la bătaie până la gamela cu fecale, de la 
statul pe vine până la insultarea a tot ce fiecare dintre ei avea mai 
scump. Anchetatorii erau prezenţi la proces, voiau să fie siguri că 
acuzaţii nu vor nega nimic din ce recunoscuseră în anchetă, 
anume că ei au bătut și au comis toate faptele de care sunt acuzaţi 
şi că nimeni din administraţia penitenciarului nu știa ceva. 
Acuzatii au recunoscut. Anchetatorii le ceruseră acuzaților ca la 
proces să recunoască că au bătut și schingiuit din proprie initia- 
tivă si nu instruiți de administraţia penitenciarului și să nu se 
sperie dacă vor fi condamnaţi la moarte, căci “noi vă comandăm 
şi tot noi vă punem în libertate. Avem toată puterea să facem ce 
vrem“. lar aceștia au crezut probabil, așa încât s-au conformat. 
Acuzatii au recunoscut și în frunte cu Țurcanu au fost condamnaţi 
la moarte un număr de studenţi. Nu se știe când au fost executaţi, 
dar au fost executaţi. Ministerul de Interne a vrut să scape de ei 
şi totodată să iasă basma curată. 

În mină se găseau flori frumoase, cristale de cuarţ de toate 
mărimile. Culoarea lor era foarte variată, de la alb lăptos, până la 
transparent absolut. Erau cristale de ametist de la o culoare 
deschisă până la o culoare foarte închisă, trandafiraș de calcită, 
cristale de calcopirită, diamante de Maramureș și atâtea flori 
minunate. Când găseau flori de mină, unii deţinuţi le ascundeau 





l Procesul reeducării de la Pitești și Gherla a vut loc între 
20 septembrie și 10 noiembrie 1954, la Tribunalul Militar pentru Unităţile 
MAI de la București, judecat fiind de Alexandru Petrescu, și chemând în 
boxa acuzaților un număr de douăzeci și doi de inculpati, în frunte cu Eugen 
Țurcanu, Popa Alexandru, Pușcașu Vasile etc. Sentința s-a pronunţat în 10 
noiembrie 1954, și toţi inculpatii au fost condamnaţi la moarte. Saisprezece 
dintre ei au fost executaţi la Jilava în 17 decembrie 1954, iar celorlalți cinci 
(Popa Alexandru, Voinea Octavian, Pătrășcanu Nutti, Dumitrescu Dan , 
Popescu Aristotel), li s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viaţă în 
octombrie 1957. 
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în locuri uscate, înfășurate în hârtie de vax din lada de dinamită 
pe care o aruncau artificierii civili. Înfășurate, le ascundeau cu 
speranţa că într-o zi le vor recupera. Alţii le aduceau sus și le 
dădeau celor de la biroul tehnic, de unde deţinuţii ingineri le 
dăruiau când venea vreo inspecţie de la minister. În schimb încer- 
cau să obţină favoruri pentru colonie. Eu găseam aceste flori 
destul de des deoarece în locurile de lucru unde eram repartizat, 
filonul de minereu era plin de geode (găuri mari sau mici în roca 
de minereu). În aceste geode erau aceste flori formate de mii de 
ani. Odată, când perforam, sfredelul care de obicei înaintează 
ușor, s-a dus cu totul înăuntru. A trebuit să dau găuri mai puţin 
adânci, ca atunci când artificierul încarcă găurile perforate de 
mine să nu împingă cartușele de dinamită în geoda în care nime- 
risem eu. A doua zi când m-am dus la locul meu de lucru m-am 
văzut în faţa unei găuri enorm de mare, o geodă. Era cam de doi 
metri lăţime pe trei metri înălțime și cinci metri lungime. Când 
m-am apropiat cu lampa, am văzut ceva ce nu mai văzusem 
niciodată de când lucram și perforam stânca la Baia Sprie și nu 
am văzut nici mai târziu la Cavnic. În geoda asta, pereţii erau 
plini de cristale de cuarţ care la lumina lămpii străluceau toate și 
luminau, de parcă geoda ar fi fost luminată cu becuri electrice. 
Din acea geodă au putut lua maiștrii civili de la întregul orizont 
12, flori de mina. Au luat și alti deţinuţi perforatori, însă numai 
după ce am luat eu ce fusese mai frumos. 

Comandantul gardienilor din colonie era un plutonier major; 
îl chema Feher. Pe lângă centura de la brâu purta și o diagonală. 
Era singurul pe care l-am văzut purtând diagonală. Nu știu de ce 
Feher mă simpatiza; este adevărat că deseori i-am adus din mină 
flori, dar el și-a arătat simpatia pentru mine mult înainte de a-i da 
flori din mină. 


Porumbelul cu inel 


Intr-o dimineaţă sunt sculat din somn de niște deţinuţi care-mi 
spun: „George, vino repede, este un porumbel pe acoperișul 
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barăcii numărul 3“. Mă îmbrac și ies afară. În curtea coloniei 
erau adunaţi o mulţime de deţinuţi și priveau pe acoperișul 
barăcii numărul 3. Mă apropii și eu de cei din curte și când mă uit 
la porumbel, mi-am dat seama că era o porumbiţă de rasa călător. 
Băieţii care știau că mă pricep la porumbei i-au spus lui Feher, 
care era și el acolo, că Sarry poate să prindă porumbelul. Feher 
m-a întrebat dacă-l pot prinde. I-am spus că-l pot prinde. „la să 
vedem!“ a spus Feher. Acoperișul barăcilor nu avea o înclinaţie 
prea mare. Doi băieți m-au ajutat să mă urc pe acoperiș cu o 
bucăţică de pâine în mână și m-am apropiat de porumbel, 
chemându-l: bigi, bigi. Totodată rupeam pâinea și o aruncam spre 
el. Feher a început să râdă și să spună: „Ce crezi, măi Sarry, că 
dacă îl strigi, o să vină la tine?“. Cunoșteam rasa și știam ca 
porumbeii călători sunt foarte blânzi. Nici acest porumbel nu era 
o excepţie, cu atât mai mult cu cât era pierdut și foarte flămând. 
De îndată ce am început să-i dau pâine, venea spre mine și acum 
îl hrăneam din mână. In curte se auzea musca, așa de liniștiți erau 
cei care urmăreau scena cu porumbelul. Porumbelul era flămând 
şi inghitea bucăţică după bucăţică. Am cerut să mi se aducă o 
cană de apă. Bucătăria era la doi pași. Am primit cana cu apă și 
am vărsat puţină apă între mine și porumbel. Porumbelul, mort 
de sete, a încercat să bea din apa care se prelingea pe acoperiș și 
nu putea să bea. Acum avea încredere în mine și a început să bea 
direct din cana pe care o tineam in mâna stângă, și când am văzut 
că a băut destul, cu mâna dreaptă l-am prins. Deodată s-au auzit 
aplauze și strigăte. Atunci mi-am dat seama că și ostașii din pre- 
peleac urmăreau ca și cei din curte întreaga scenă. Ca să cobor de 
pe baracă, a trebuit să merg în partea opusă a acoperișului, 
fiindcă numai pe acolo puteam să cobor. De la început, am 
remarcat că porumbelul avea inel la piciorul stâng, însă numai 
inel și nimic altceva. Când am coborât, i-am dat porumbelul lui 
Feher. După ce mai toţi din curte s-au uitat la el, Feher l-a luat și s-a 
dus spre poarta de ieșire din colonie. 

Nu a trecut nici jumătate de oră și sunt chemat la poartă unde 
mă aștepta ofiţerul politic Alexandru. Când m-a văzut, a strigat: 
“Iarăşi tu, banditule, de data asta nu-ţi mai merge!“. Nu știam de 
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ce e atât de supărat pe mine. M-a scos din colonie unde erau bară- 
cile gardienilor și unde avea și el un birou afară de cel din colonie 
din baraca numărul 3. Aici, într-o ladă de carton în care dăduse 
niște găuri pentru aerisire, puseseră porumbelul. ÎL scoate din 
ladă, îmi arată piciorul cu inel al porumbelului și mă întreabă: 
„Ce crezi că era aici?“ . Mi-am dat seama că idiotul o să creadă că 
a fost un mesaj și că eu l-am luat. l-am răspuns că nu era nimic. 
„Cu c...1 din mină ai scăpat, dar acum nu mai scapi. Vreau să-mi 
spui cui i-ai dat biletul pe care l-ai scos din inel de la piciorul 
porumbelului și cine l-a trimis.“ Din nou i-am spus că nu a fost 
niciun fel de bilet. M-a ţinut toată ziua și până noaptea târziu, nici 
în mină nu m-a lăsat să intru. Voia să știe de la cine era biletul și 
cui îi era adresat. Am încercat să-i explic că porumbeii călători 
nu se folosesc așa. Mă întreabă de unde știu că este porumbel 
călător. l-am spus că am avut porumbei de rasă și am avut și 
porumbei călători. Porumbeii călători au nările proeminente așa 
cum le are și porumbita asta. M-a întrebat de unde știu că este 
porumbiţă. l-am răspuns că am fost crescător de porumbei de 
rasă și nu este greu să deosebesc o porumbiţă de un porumbel. 
M-a întrebat pentru ce sunt condamnat. l-am răspuns că pen- 
tru înaltă trădare. ,,Banditule, ești spion, nu vrei să spui cui i-ai 
dat biletul, te facem noi să spui“. A chemat un gardian și i-a spus 
să stea cu mine. El s-a dus și s-a întors peste cincisprezece minute 
cu dosarul meu și tipand la mine: ,,Banditule, ai spionat pentru 
Consulatul Englez și acum nu vrei să-mi spui cui i-ai dat biletul. 
Lasă că ai să spui tu!“ După o oră îmi pune cătușe cu mâinile la 
spate, mă încarcă într-un jeep încadrat de doi soldaţi de la trupele 
de securitate, înarmaţi cu arme automate. În fata lângă șofer, încă 
un soldat înarmat. Era unsprezece sau douăsprezece noaptea. 
Am ajuns la Securitatea din Baia Mare. Am fost predat aici. 
De serviciu la ora aceea nu mai era decât un sergent. După 
douăzeci de minute au mai sosit încă doi, un locotenent și încă un 
sergent. Erau agitati și nervoși. Aici nu aveau celule sau camere 
goale unde să mă ţină. M-au culcat într-un colt al biroului unde se 
aflau ei și au adus o scândură lată cam de un metru și lungă cam 
de doi metri. Au rezemat-o de perete și sub ea m-au pus pe mine. 
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l-am rugat să-mi pună mâinile în faţă căci începuseră să mă 
doară. Indivizii nu știau pentru ce sunt adus aici, însă locotenen- 
tul a dat ordin sergentului să-mi pună mâinile în fata. Atunci au 
văzut şi ei cât de rău arătau mâinile mele. Pe tot drumul cu jeepul 
între Baia Sprie și Baia Mare, drum de munte plin de hârtoape, 
fiecare dată când treceam peste o groapă, cătușele se strângeau 
pe mână. 

Toată noaptea am stat sub scândură, în colțul biroului și 
dimineaţa mi-au adus o bucată de pâine cu brânză. S-au purtat cu 
mine destul de civilizat. Am observat, în momentul când mă 
puseseră în spatele scândurii, în noaptea trecută că nu se simțeau 
confortabil. Dimineaţa a venit un maior de securitate care părea 
la curent cu situaţia mea. Probabil ofițerul politic Alexandru 
vorbise cu el la telefon și îi spusese despre mine. Deci aici o să 
am de-a face cu el. Il aud pe maior dând ordin să-mi scoată 
cătușele și mi s-a oferit un scaun in fata maiorului care stătea la 
birou. M-a întrebat dacă mi s-a dat de mâncare de dimineaţă. 
I-am răspuns că am primit de mâncare. Mi-a oferit o ţigară pe 
care am luat-o. Mi-a dat un foc. Era prima mea ţigară după 
patania cu porumbelul. M-a întrebat dacă știu de ce sunt adus 
aici. l-am răspuns că bănuiesc că din cauza porumbelului. Mi-a 
cerut să-i spun cum e cu porumbelul. I-am povestit totul așa cum 
îi povestisem și ofițerului politic Alexandru. Mi-a mai cerut să-l 
conving că într-adevăr ce spun este adevărat. Am încercat să-i 
explic că porumbeii călători nu-i trimiti unde vrei. Porumbelul nu 
ştie să se ducă unde vrei. Porumbelul trebuie mai întâi luat de la 
locul unde este crescut și antrenat să-l recunoască printr-o 
anumită metodă, anume în fiecare zi stăpânul lui trebuie să-l ia și 
să-i dea drumul dintr-un loc din ce în ce mai îndepărtat de casa 
lui. Așa învaţă porumbelul să se întoarcă acasă, uneori după zile 
şi chiar săptămâni și de la distanţe de sute de kilometri. Probabil 
porumbelul acesta s-a rătăcit de la unitatea (probabil militară) 
unde a fost crescut și s-a trezit pe baraca din colonie. „Cum de s-a 
întâmplat, de tocmai dumneata ai prins porumbelul?“. „In 
colonie ne cunoaștem unii pe alţii foarte bine și unii deținuți știau 
de la mine de pasiunea mea de crescător de porumbei de rasă. În 
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dimineaţa respectivă, m-au chemat să-mi spună de porumbelul 
care era pe baracă și eu l-am prins. Era exact așa cum l-am predat 
domnului comandant (așa i se adresau deținuții lui Feher). După 
aceea am fost adus la domnul locotenent pe care nu am putut să-l 
conving că exact așa se întâmplaseră lucrurile.“ Maiorul mi-a 
spus că se va interesa dacă cele spuse de mine erau adevărate. 
Timp de două zile cât am stat la Securitatea din Baia Mare m-au 
tratat neașteptat de bine. Când maiorul a apărut, era însoțit de un 
locotenent, tot de securitate. Imi spune că au găsit locuinţa 
porumbelului și locotenentul era tocmai cel care se ocupa de 
creșterea și întreţinerea porumbeilor. Din nou cu cătușe la 
mâinile întoarse la spate, sunt urcat în jeep și dus înapoi în 
colonie la Baia Sprie. 

Am aflat apoi că politrucul Alexandru îi chemase la biroul lui 
din colonie pe toți turnătorii să-i întrebe dacă au fost prezenţi 
când am prins porumbelul și dacă au observat vreun bilet în inelul 
de la piciorul porumbelului. În baraca nr. 3 una dintre cele două 
camarute ale barăcii era biroul politrucului. În ușa acestei 
cămăruţe era o ferestruică atât de mare cât să poată trece prin ea 
o foaie de hârtie. Era cutia poștală folosită de turnători ca să 
depună informaţii pentru politruc. Am povestit băieţilor toată 
patania cu politrucul și Baia Mare. 


Paştele la mina Cavnic $i evadarea 


Seara am intrat in mină și timp de opt zile totul a decurs nor- 
mal. Până într-o seară când, pregătit să intru în mină, vine în dor- 
mitor un gardian și îmi spune să-mi iau tot bagajul și să merg la 
poartă. Aici mai erau încă trei deţinuţi: Bănilă Alexandru, părin- 
tele Aurel Lazarov și Gheza. Eram toți perforatori și toţi în relaţii 
încordate cu politrucul. Am fost incatusati câte doi, urcați într-un 
camion deschis și duși la Cavnic, unde se mai aflau încă două 
sute—doua sute cincizeci de deţinuţi, unii veniţi de la Baia Sprie 
cu trei luni înainte, alţii veniţi de la Jilava. Chiar și unii gardieni 
fuseseră transferați de la Baia Sprie. Mai târziu a venit și Feher. 
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Aici am început să-mi fac prieteni noi, pe lângă cei vechi cu 
care eram la Baia Sprie. Aici la Cavnic, de la început hrana era 
redusă, așa cum fusese la Baia Sprie cu vreo șase luni înainte. 
Ca și la Baia Sprie, scopul era să muncim mai mult, dacă vrem 
mâncare mai bună și suficientă. Ce ne cerea administraţia nu se 
putea realiza pentru că ea cerea mai mult decât puteau deţinuţii 
să facă, în special în condiţiile în care li se impunea să 
muncească. 

La Cavnic eram perforator la o înaintare. Aveam încă trei în 
echipa mea, ajutorul meu și doi rulători. Turnătorii erau la 
muncile mai ușoare și în alte condiţii. Și aici la Cavnic am avut 
de-a face cu ei. Pe galerie la încărcatul vagonetelor era un turnă- 
tor, Lădaru. Încărcarea în vagonete se face direct din rostogol. 
Din abatajul de unde era extras, rulătorii puneau minereul în ros- 
togol. Unul dintre rulătorii mei era un dobrogean, Priceputu Ion. 
O dată, când rostogolul se golise, de jos din galerie, Lădaru strigă 
sus la rulătorul meu că rostogolul este gol și că trebuie să arunce 
minereu pe rostogol. De sus din abataj se vedea prin rostogol 
figura lui Lădaru. Priceputu, care l-a văzut, urinează direct pe 
faţa lui. Când am ieșit din mină am fost chemat la Feher. La el se 
aflau deja Lădaru și Priceputu. Am fost chemat, fiindcă Priceputu 
spusese că martor la toată scena fusese Sarry, șeful echipei. Feher 
m-a întrebat dacă Priceputu a urinat pe rostogol direct în capul lui 
Lădaru. l-am răspuns că în abataj unde lucrăm sunt 38 de grade 
temperatură și cu toții lucrăm în pielea goală, iar rulătorii mei 
care nu stau o clipă sunt permanent uzi de transpiratie și apa 
curge de pe ei ca ploaia. Și că atunci când Ladaru l-a strigat pe 
Priceputu prin rostogol, aplecându-se deasupra rostogolului să-i 
răspundă, transpiratia s-a prelins pe corpul lui și a picat jos pe 
rostogol. Asta era ce a curs în capul lui Lădaru, nu urină așa cum 
spune el. Și am încheiat: „Să vină Lădaru numai pentru un șut în 
abataj, atunci o să vadă el cum este acolo!“. Feher, care și el nu-i 
inghitea pe turnători, căci știa că turnătorii îl informau pe politruc 
inclusiv despre el, a fost foarte mulţumit de răspunsul meu. 

Cum am spus și înainte, turnătorii erau puși la muncile 
ușoare, dar, de când administraţia aflase că deţinuţii pun în 


92 


vagonete steril acoperit cu minereu, ca să-și facă norma, turnă- 
torii au fost repartizaţi de administraţie (politrucul) să lucreze pe 
galerii la încărcatul vagonetelor ca să observe dacă pe rostogol 
nu vine și steril. N-au avut însă destui turnători ca să ocupe toate 
locurile de vagonetar. 

La Cavnic lucram în șut de zi. Într-o noapte sunt trezit din 
somn. Era Feher. Imi spune să mă îmbrac că pe acoperișul 
clădirii cu dușurile este un porumbel. Era chiar pe colţul acoper- 
ișului, la margine. M-am uitat și i-am spus lui Feher: „Vreau doi 
martori“. Mă întreabă: „Pentru ce?“. I-am spus că nu vreau să 
patesc ca părintele Serban, mai ales că este întuneric. S-a dus în 
baracă și a venit cu dl. Negrescu Virgil. Era avocat și aici lucra la 
biroul tehnic. Al doilea era Alexandru Bratu, tot avocat. Erau 
speriați amândoi, când au fost aduși. Fuseseră scoși noaptea din 
pat și escortati în curtea coloniei unde erau mai multi gardieni și 
Feher. Eu le-am spus despre ce este vorba, dar nu eu i-am ales pe 
ei, doar că vreau doi martori, pentru că nu vreau să mi se întâm- 
ple ce i s-a întâmplat preotului Șerban, deși politruc la Cavnic nu 
era Alexandru. 

I-am cerut lui Feher să aducă o scară care să ajungă până unde 
era porumbelul. După ce am pus scara, i-am spus lui Feher să-i 
ceară militarului din prepeleac să pună reflectorul pe porumbel și 
să tind lumina pe el atât timp când îi spun eu. Prepeleacul era 
foarte aproape de noi. Între timp Feher mă întreabă de ce trebuie 
să pună reflectorul pe porumbel. l-am spus că trebuie să-l 
orbească până pun mâna pe el. I-am mai spus și să se uite bine la 
mine când pun mâna pe porumbel, căci nu vreau să fiu acuzat, ca 
la Baia Sprie, că am luat biletul din inelul de la piciorul porum- 
belului, deși când soldatul din prepeleac a pus reflectorul pe 
pasăre am știut de la început că nu era un porumbel călător. Era 
unul obișnuit (gutan). După cinci minute, i-am spus soldatului să 
stingă reflectorul. Intr-o clipă eram la capul scării, am pus mâna 
pe pasăre și am tinut-o așa, la vedere, până ce am coborât, ca să 
nu spună că am făcut ceva. Feher a luat gutanul de la mine și se 
uita la picioarele lui să vadă dacă este bilet în inel. N-a găsit nici 
inel. A doua zi toată colonia a aflat de vizita porumbelului. 
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Între timp vine sărbătoarea Paștelui. Eram în șutul de zi în 
Sâmbăta Paștelui, când nimeni n-a lucrat aproape nimic. În loc să 
așteptăm bătăile în conducta de aer din galerie, care să ne anunţe 
încetarea lucrului, am coborât din abataj și ne îndreptam spre 
deschizătura cea mare din faţa corfelor. Pe tot drumul nostru spre 
ieșire, ne-am întâlnit cu mai toți deţinuţii care lucrau în abataje și 
pe galerie, îndreptându-se în aceeași direcţie cu noi. Când am 
ajuns în fata corfelor, erau deja acolo mai toţi deţinuţii din șut. 
Incă de la intrarea în mină fuseserăm anunţaţi discret să ne 
adunăm cu o oră înainte de sfârșitul șutului, pentru ca să partici- 
păm la slujba de Inviere. Aici erau doi gardieni care încercau să 
ne convingă să mergem înapoi la locul de muncă, pentru că nu 
este ora de ieșit din mină. Ne-au ameninţat că vor face raport și 
vom fi pedepsiţi. Nimeni nu i-a băgat în seamă. Unul dintre cei 
patru preoți aflaţi în fruntea mulţimii a spus gardienilor: „Am 
venit mai devreme ca să sărbătorim Paștele“. Gardienii erau cam 
nemulţumiţi de ce vedeau în faţa lor. Ne-au spus că dacă tocmai 
atunci coboară cineva de sus, o să avem neplăceri. Preoții 
Popescu Sebastian (zis Scai), Lazarov Aurel, Rotaru și părintele 
Costache, au început să cânte într-un glas. Toate lămpile de car- 
bit au fost stinse și când au terminat de cântat, preotul Popescu 
Sebastian a strigat: ,,Veniti să luaţi lumină!“. Cei din fata s-au 
apropiat și au luat lumină. A urmat restul până la ultimul. Au 
început clopotele să bată. Cineva legase unul câte unul sfredele 
de mai multe lungimi de conducta de apă, care era din fier, și cu 
un alt sfredel lovea pe rând fiecare sfredel atârnat așa. Sunau ca 
niște adevărate clopote de biserică. Pentru mine era al treilea 
Paște în mină; primele două le petrecusem la Baia Sprie și pe 
acesta aici. Ceva de neuitat. Când slujba s-a sfârșit am început să 
ieșim din mină. In corfă, până sus am cântat tot timpul „Cristos a 
înviat“ și toate corfele ce au urmat au cântat la fel. 

De mai mult timp, un grup de băieţi din colonie printre care și 
eu, ne organizam să evadăm. Făcusem socoteala să fim 
doisprezece, adică două corfe. Fiecare căutam pe unde puteam 
informaţii cu privire la paza exterioară. Pregătirile pentru 
evadare au continuat și în această perioadă. Câţiva din grupul 
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nostru de doisprezece au luat legătura cu un inginer civil, Contu, 
şi un maistru civil, Rujinsky. De la amândoi au putut obţine 
informaţii despre paza de la ieșirea din put la suprafaţă. Eu am 
luat legătura cu mecanicul de la compresoare. Fiecare din grup 
avea o misiune. Cei doi doctori, Paul lovănescu și Ionescu 
Miltiade (Make) se ocupau de medicamentele de care ar fi fost 
nevoie după evadare. Alţi doi din grupul nostru lucrau la 
bucătărie și se ocupau cu aprovizionarea. Ne trebuiau alimente 
consistente și reduse ca volum și greutate. Alţii confectionau la 
atelierul din mină cutitase. Alţii se ocupau de jupuirea furtunelor 
de aer și din materialul obținut confectionau trăiști solide. Eram 
alţii care ne ocupam cu aprovizionarea cu dinamită, capse și fitil. 
Obtineau de la Georgescu Topuslău! care lucra la atelier, țeavă de 
un tol și o tăiau la lungimea unui cartuș de dinamită (douăzeci și 
patru de centimetri). Ţevile de un tol erau bătute la un capăt, iar 
la celălalt capăt introduceam capsule de dinamită cu capsă și fitil 
de o lungime care să permită ca arderea să dureze cincisprezece 
secunde. Aveau să fie folosite în loc de grenade. 

Aceste trei componente erau foarte ușor de obținut. În grup 
eram cinci perforatori. Perforam în așa fel încât atunci când 
artificierul civil încărca găurile și le punea foc, numai o parte 
dintre încărcături apucau să explodeze și acestea aruncau în aer 
tot peretele, inclusiv celelalte găuri încărcate cu dinamită 
neexplodată. Așa am făcut o dată cu Pantazi Ion și Cojocaru 
Simion. După ce am auzit bătându-se în ţevile de pe galerie 
anunţându-se terminarea șutului, noi ne-am ascuns într-o breșă 
cu lămpile stinse până ce artificierii civili au venit și au încărcat 
găurile cu dinamită, dând foc fitilului. După explozie am aprins 
lămpile și ne-am dus la locul de lucru unde am cules dinamita 
neexplodată, cu cartușele și fitilul nears. Le-am ascuns într-o 
breșă și ne grăbeam să mergem la corfa. Ţevile sunau fără oprire 
la ieșirea din mină. La numărătoare se observase că deţinuţii erau 
cu trei mai puţin. Au intrat în mină șase gardieni să ne caute. Nu 
aveam ceas, însă știam că este târziu și a trebuit să luăm o 
hotărâre rapidă. Ne-am înţeles ca eu și Simion Cojocaru să-l 
luăm pe umeri pe Pantazi, care era cel mai ușor dintre noi, și să 
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spunem că l-am găsit inconștient în abataj. Așa am și făcut. În 
depărtare pe galerie vedeam luminile apropiindu-se. Atât eu cât 
si Simion îl duceam ca și cum într-adevăr Pantazi ar fi fost 
inconștient, fiindcă era ţeapăn ca un lemn. Mai și gemeam din 
greu de oboseală, dar în privinţa asta simulam. Când s-au 
apropiat gardienii, eram leoarcă de transpiratie. Și văzând cât de 
obosiţi eram, l-au luat ei pe Pantazi pe umăr. Cum am ajuns la 
suprafaţă, l-au dus direct la cabinetul medical. Aici erau doctorii 
Make și Paul care arătau foarte îngrijoraţi de starea lui Pantazi. 
Ne-au întrebat ce s-a întâmplat. Am spus că l-am găsit incostient 
în abataj. L-au culcat pe patul din cabinet. I-au făcut o injecție și 
ne-au rugat să ieşim afară, căci pacientul are nevoie de aer. Am 
ieșit cu toţi, gardienii inclusiv. 

In colonie deţinuţii nu știau ce s-a întâmplat. Când au aflat că 
gardienii au intrat în mină să caute pe cineva, mai ales că la 
suprafaţă, numărătoarea se făcuse de trei ori, când mai târziu prin 
fereastră au văzut gardienii purtând un deţinut pe umeri și 
ducându-l la cabinetul medical, nu au știut ce să creadă. Dar doc- 
torii au știut de la început că totul a fost o înscenare. În afară de 
faptul că lucrurile au mers așa cum planificasem, Pantazi s-a ales 
cu câteva zile de odihnă în infirmerie, din ordinul lui Mache și 
Paul. Eu am fost mutat în schimbul de noapte, deci îl alt schimb 
decât cel în care lucrau băieţii cu care trebuia să evadăm. Le-am 
spus că eu renunţ la evadare. Când m-au întrebat de ce, le-am 
răspuns că nu pentru că sunt mutat în schimbul de noapte; pot 
foarte ușor să intru și în schimbul de zi deghizat, în așa fel încât 
să nu mă recunoască vreun turnător. Motivul principal, le-am 
spus, este întrebarea ce ne facem odată iesiti afară. Până în 
prezent ne-am organizat și totul a mers bine. leșind afară cum 
poți să te organizezi? 

A sosit ziua asteptata.! Era o sâmbătă, 6 iunie 1953. Băieţii au 
intrat în mină. Câteva zile înainte de această dată nu vorbisem cu 
niciunul din cei doisprezece. Evitam să fiu văzut stând de vorbă 
cu ei, pentru ca nu cumva după evadare să fiu suspectat că am 
ştiut ceva. Era ora când șutul de noapte se odihnea. Eram în patul 
meu și mă gândeam numai la ei. Știam pas cu pas ce trebuia să 
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facă fiecare. Fiecare avea misiunea lui. Nu am dormit nicio clipă. 
Mă rugam la Dumnezeu ca totul să meargă bine. Mă gândeam că 
odată iesiti din put, abia atunci aveau de înfruntat cel mai mare 
obstacol: necunoscutul. Așteptam momentul care trebuia să iasă 
șutul de zi. I-am zărit pe primii care au ieșit. Erau cam două sau 
trei corfe, adică paisprezece-—șaispreze persoane, după care o 
pauză. Nu mai iese nimeni. Cei din schimbul de noapte eram în 
curte, pregătiţi pentru intrarea în mină, imediat ce ultimul din 
schimbul de zi va ieși. Începuse să se întunece bine. Spre 
surprinderea celor din curtea coloniei, însă nu a mea, se dă 
alarma. Se dă ordin ca toată lumea să intre în barăci. 

Sutul de noapte nu a mai intrat in mină în acea noapte. În 
curtea coloniei era o zarvă extraordinară. Gardienii umblau 
disperaţi prin colonie. Cred că la acea oră niciunul dintre ei nu 
ştia precis ce s-a întâmplat. Era ca la turnul Babel. Au fost 
chemați toţi gardienii. Aceștia locuiau tot în barăci, în afara 
coloniei. Locuiau cu familiile lor. Soldaţii din prepeleac stăteau 
cu automatele în poziţie de tragere. Se auzea și alarma de la 
unitatea militară a forţelor de intervenţie, situată la nici la un km 
de colonie. În acea noapte nimeni nu a avut voie să iasă din 
barăci. Au făcut numărătoarea și fiecare dormitor trebuia să 
raporteze cine lipsește. Le ieșeau lipsă paisprezece. Eu care știam 
că sunt numai doisprezece, nu știam cine sunt ceilalți doi. Nu 
mi-a fost greu să aflu că cei doi, erau niște tineri, prieteni cu 
fratele cel mic al lui Ion Brânzaru. Acesta le spusese de planul de 





! La data scrierii acestor memorii, evadarea de la Cavnic devenise deja 
faimoasă graţie lui Ion Ioanid, unul dintre cei doisprezece, care o 
povestește pe larg nu doar în Închisoarea....., ci și în documentarul în serial 
Memorialul durerii, semnat de Lucia Hossu Longin. Dacă Ioanid 
povestește din perspectiva evadatilor, mărturia lui George Sarry oglindește 
perspectiva celor rămași în lagăr, la care se adaugă ceea ce a putut afla ulte- 
rior în închisori. Ea e prețioasă cu atât mai mult cu cât atunci când a scris-o, 
autorul nu citise încă memoriile fostului său camarad. O piesă importantă 
din acest puzzle se adaugă odată cu publicarea lor. 
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evadare. Cei doi au ieșit cu o corfă înaintea celor două corfe unde 
se aflau cei ce trebuia să evadeze. Patru dintre cei aflaţi în corfa 
cu cei doi tineri au continuat drumul spre colonie. Cei doi au stins 
lămpile și s-au ascuns pe galerie. Când corfa cu primii șase 
hotărâți să evadeze și să imobilizeze gardianul și civilul de la 
corfă a sosit, au ieșit și ei din ascunzătoare și i-au ajutat să-l lege 
pe gardian și să-i pună călușul în gura, atât lui cât și civilului care 
s-a opus. Numai cu forţa au reușit să-l lege pe civil. Între timp a 
sosit și a doua corfă cu restul de șase băieţi. Au continuat cu toții 
drumul pe suitoare până la suprafaţă. De aici au început 
problemele. Care mai de care au început să fugă în diferite 
direcţii. Unii s-au trezit singuri, alţii în grupuri de doi sau trei. În 
timp toţi au fost prinși. Ultimii doi au fost prinși în București 
după trei luni de la evadare, Titi Coșereanu și Ion Ioanid. 

In colonie au început persecutările. Erai pedepsit numai 
pentru faptul că mergeai încet. Dacă gardienii vedeau doi 
deţinuţi vorbind, se apropiau de ei și îi loveau cu cizmele. Le 
spuneau să circule. Mâncarea a fost redusă la jumătate. Cu toate 
aceste represalii, nu a existat niciun deţinut înafară de turnători, 
care să-i condamne pe evadați. Îmi aduc aminte cum un gardian 
l-a lovit pe un deţinut, Gioga Pariseanu, cu catarama centurii. Am 
crezut că i-a scos ochiul. Bietul om nici îngrijire medicală nu a 
primit. Cu toate astea, nu l-am auzit să-i critice pe băieţii care 
evadaseră. Eu am continuat să-mi menţin legătura cu contactele 
mele, mecanicul de la compresoare și un maistru civil. Trebuia să 
fiu foarte precaut. In colonie administraţia lansa zvonuri că cei 
evadați au fost prinși și împușcați. Nimeni nu credea. Dacă erau 
împușcați ar fi făcut ca și la penitenciarul Aiud, unde avusese loc 
o evadare spectaculoasă. Evadaseră trei deţinuţi: Tudor 
Greceanu, Spulbatu și Sirianu. Ultimii doi au fost prinși, con- 
damnati la moarte și executaţi, și au fost aduși în penitenciarul 
Aiud unde au fost expuși și dati exemplu celorlalți. Greceanu a 
fost condamnat la muncă silnică pe viata și izolat la zarcă, mama 
închisorii. 

Cam prin luna septembrie, cu încă patru deţinuţi, am fost luat 
din colonie și dus la Securitatea din Baia Mare. Aici am fost 
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bagati fiecare într-o celulă de unul singur. Clădirea Securităţii era 
nou construită. Nu știu dacă noi am fost primii clienţi. Nu a 
trecut mult timp și am aflat că celelalte celule erau ocupate de 
foştii colegi de la Cavnic, la fel și ei, câte unul singur în celulă. 
Nu știam dacă toți au fost prinși. Aici am fost anchetați. Eu nu 
ştiam de ce am fost adus aici, pentru ca abia mai târziu să aflu că 
Ducu Ciocâltău a turnat și a turnat în proporţii mari. La anchetă a 
divulgat legăturile pe care le aveam cu civilii, inclusiv legătura 
pe care o aveam eu cu mecanicul de la compresoare. Implicati în 
procesul evadării eram zece, cei patru deţinuţi luaţi odată cu 
mine din colonie și cinci civili, un inginer, doi gardieni, un 
maistru și mecanicul de la compresoare. 

Toţi care aveam legătură directă cu acești civili, la anchetă am 
negat. Bietii oameni ne-au ajutat și acum se trezesc și ei in 
pericol de a fi condamnaţi. Mai târziu am aflat că au fost confrun- 
taţi în prezenţa anchetatorului cu Ducu Ciocâltău care a descris 
cu lux de amănunte legăturile dintre ei și deţinuţi. Ducu fusese 
condamnat la douăzeci și cinci de ani muncă silnică pentru înaltă 
trădare în procesul Nunțiaturii Vaticanului în anul 1950. În acel 
proces au fost condamnaţi la moarte Niki Vâlsan, secund pe 
vasul Transilvania și Vasile Ciobanu, pilot pe avioane comer- 
ciale. Mai târziu pedeapsa le-a fost comutată la muncă silnică pe 
viaţă. Atât unul, cât și celălalt nu vorbeau cu Ducu Ciocâltău, 
probabil știau ei ceva. 

Ducu Ciocâltău urmase Facultatea de Drept. Eminent la 
studii, el fusese iniţiatorul și șeful grupului celor doisprezece. 
Era foarte energic, și-a cheltuit toată energia în organizarea 
evadării, neobosit și agitându-se în permanenţă. Era un foarte 
bun povestitor și foarte inteligent, însă era slab de înger și nu 
rezista la presiuni. Tot timpul până când am fost despărțiți, noi, 
cei din grupul celor evadați și al celor implicaţi, adunaţi acum 
laolaltă, în aceeași celulă, nu am mai vorbit cu el. Patru băieţi, 
din grupul lor, vrânceni, erau să-l bată, însă doctorul Paul 
Iovanescu și cu mine i-am oprit. Nu voiam ca administraţia să 
afle că ne batem între noi, nu voiam să le dăm această satisfacţie. 
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După o lună și jumătate petrecută la Securitatea din Baia 
Mare, cu picioarele în lanţuri, legaţi unul de altul, piciorul stâng 
al unuia de piciorul drept al altuia, am fost incarcati în două 
camioane. Am ajuns la penitenciarul Oradea. Aici ne-au scos 
lanţurile de la picioare și ni le-au bătut individual la fiecare. Am 
fost escortati la parterul celularului, câte unul în celulă. Era pe la 
sfârșitul lui octombrie 1953. În celulă aveam un pat de fier cu o 
saltea cu pleavă, o pătură zdrenţuită și murdară. Nu cred că 
fusese spălată vreodată. Mai era o putină pentru necesităţi. Cele 
două ferestre, destul de înalte ca să nu poţi privi afară, nu aveau 
sticlă. Curând după ce am ajuns am auzit ușa de la intrarea în 
secţia noastră. Multe zgomote de pași, ușile se deschideau, se 
auzeau niște înjurături, ca apoi ușile să se închidă la loc. Au ajuns 
şi la mine. Erau trei ofiţeri, doi subofiteri și gardianul de serviciu. 
Unul dintre ofiţeri îmi spune: „Aici o să-ţi rămână ciolanele, ban- 
ditule!“ Au continuat cu înjurături și la restul de celule. Unul din- 
tre ofițeri era politrucul închisorii, celălalt era comandantul 
închisorii, iar al treilea era un ofiţer de la Securitatea Oradea. 
Ne-au vizitat voind să vadă cum arată cei care au îndrăznit să 
evadeze. 

Atât eu cat și ceilalți veniţi odată cu mine aşteptam să vedem 
ce mâncare o să primim. Când mâncarea a sosit, ne-am dat seama 
că avem în continuare același regim de pedeapsă. Era o apă 
chioară căldicică și tulbure. După așa-zisa împărțire a mesei am 
trecut la vizeta ușii și am început comentariile cu celelalte celule 
în care era grupul nostru. Subiectul era mâncarea și ce este de 
făcut. Unii spuneau că este prima zi și nu am intrat încă în ratia 
normală a penitenciarului. Aceștia erau optimiștii. Alţii spuneau 
să facem greva foamei până vine procurorul regional ca să stăm 
de vorbă cu el, iar cei mai realiști au avut curajul să spună că atâta 
timp cât vom sta aici acesta-i regimul. 

Au trecut două săptămâni fără nicio schimbare. Într-o zi aud 
zarvă mare. Ușa secției se deschide și aud voci și ceva care se 
târâie. O ușă a celulei se deschide. Aud „ieși afară, stai jos!“ dupa 
care aud bătăi în fier. Am bănuit imediat că până atunci auzisem 
nicovala pe care o târâia cineva și acum scoteau lanţurile de la 
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picioare. M-am bucurat că nu voi mai avea picioarele reci când 
mă voi culca. A venit și la celula mea, târâind nicovala. Mi-a dat 
ordin să stau jos, iar tiganul deţinut de drept comun mi-a luat 
piciorul, l-a pus pe nicovală și cu dalta și un ciocan destul de greu 
a lovit și a tăiat niturile brăţărilor de fier pe care le aveam pe 
picioare. După ce a terminat cu scosul lanțurilor și am auzit ușa 
de la intrare trântindu-se, toţi am sărit la vizetă și au început 
comentariile. Optimiștii spuneau că e putin târziu, dar avuseseră 
dreptate: de acum încolo viaţa noastră se va îmbunătăţi. Un lucru 
este cert, toţi eram bucuroși că am scăpat de lanţuri, sau cel putin 
așa am crezut. Deodată ușa de la secție se deschide și auzim 
urlând: „Fiţi gata pentru baie!“ Pe rând ușile se deschid și din nou 
urlete: „leși afară!“ Am ieșit cu toţi din celule. Ne-au spus: „ţineţi 
pe doi“ și „lasă vorba“. Se vedea bucuria pe fata fiecăruia că ne 
vedeam după două săptămâni. 

Am ieșit din celular și, sub escortă, am fost conduși în clădi- 
rea unde erau dușurile. Aici, în cele câteva minute cât ne-au ţinut 
la duș, reușeam să schimbăm câte o vorbă între noi. Trebuia să 
fim atenţi, că apa era fierbinte. Ne udam puţin, stând pe marginea 
dușului.Asta era așa-zisa noastră baie. Tot timpul cât am stat la 
dușuri, niciunul dintre băieţi nu a vorbit cu Ducu Ciocâltău. A 
fost ignorat de toţi. După circa șase-șapte minute, am fost duși 
sub escortă înapoi la celulele noastre. Acum puteam umbla ca 
oamenii, nu mai aveam lanţuri la picioare. Cum am intrat în 
celulă, m-am întins pe pat și mă simţeam așa de obosit, că îmi 
venea să adorm. Din nou aud ușa de pe secţie deschizându-se și 
nicovala târâtă de cineva până la prima ușă lângă intrarea pe 
secţie. Se deschide ușa și aud „leși afară!“ De data asta loviturile 
sunau diferit față de loviturile pe care le făceau atunci când sco- 
teau lanţurile. De fiecare dată când ciocanul lovea nitul auzeam 
pe deţinut spunând „Aveţi grijă, că mă loviți la picior“. „Lasă 
vorba, măi banditule, de aici n-ai să mai fugi“ răspundea gar- 
dianul și îi spunea ţiganului să-și vadă de treabă și să bată nitul. 
Când au ajuns la mine m-am așezat pe ciment, tiganul a pus 
brăţara în jurul piciorului, a introdus nitul, mi-a așezat piciorul în 
așa fel ca nitul să vină pe nicovală. Oricât evita tiganul să nu îmi 
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provoace dureri când lovea cu ciocanul, simţeam fiecare lovitură 
de parcă mă lovea direct în picior. Cum au terminat de pus 
lanţurile la toţi băieţii și am auzit ușa secției închisă, au început 
din nou comentariile. Optimistii nu au apărut la vizete și nici nu 
i-am auzit. Acum cu toţii ne-am lămurit de regimul aspru la care 
suntem supuși și că nu o să se îmbunătăţească atâta timp cât ne 
vor tine aici. 

Iarna s-a apropiat și am început să simţim frigul. Și celelalte 
celule de la parter, unde era grupul nostru, aveau tot ferestre fără 
sticlă, ca și celula mea. Slăbisem și oboseam să mă plimb în 
celulă, în pat nu era mai cald. Mă încovrigam și mă acopeream cu 
zdreanta de pătură. Salteaua de sub mine nu mă încălzea. 
Puținele fire de pleavă care erau în ea nici de fiarele patului nu 
mă protejau. Uneori puneam salteaua pe mine crezând că o să-mi 
fie mai cald. De încălzit tot nu mă încălzea, făceam mai mult 
praf, de fiecare dată când o puneam pe mine. 

Într-o zi, ușa secției se deschide și aud înjurături adresate unor 
nou-veniti, toţi în lanţuri. După ce au fost repartizaţi, fiecare in 
câte o celulă și am auzit ușa secției închizându-se, unul din grupul 
nostru a intrat în vorbă cu unul din noii veniţi. Ca întotdeauna, 
când cineva vorbea, băieţii din celelalte celule ascultau la vizeta 
lor. Am aflat de la ei că sunt un grup de patru care evadaseră de 
la mina de plumb Nistru. Pe unul dintre ei îl cunoscusem la Aiud 
în anul 1950 și mai târziu îl revăzusem la Baia Sprie. De la Baia 
Sprie el fusese trimis la mina Nistru. Numele lui era Tuca Marin, 
locotenent de artilerie. El era șeful lotului. Ne-au spus cum au 
evadat de la mina Nistru. Au folosit dinamită fără să omoare însă 
pe cineva. 

Săptămânal eram duși la baie. Ca întotdeauna ne scoteau 
lanţurile și la întoarcere le băteau înapoi. Deși unii nu puteau 
merge din cauza slăbiciunii, erau forțați să meargă. Pe lângă asta, 
trebuiau să suporte scoaterea și baterea lanțurilor la picioare. 
Unii băieţi aveau răni la picioare din cauza asta. Toate erau 
incluse în programul sever pe care îl primiseră de la Ministerul 
de Interne, Direcţia Penitenciarelor. El conţinea instructiunile 
care trebuiau să nu se aplice nouă. 
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O săptămână după sosire, noii veniţi, au fost luaţi și duși la 
proces. Au fost judecaţi la Tribunalul Oradea. La întoarcere 
ne-au spus cum a decurs procesul. 

A doua zi, noi am fost duși la proces, tot la tribunalui din 
Oradea. Am fost duși într-un camion deschis, legaţi cu lanţuri 
unul de altul. Când am coborât din camion eram un șir de 
oameni. Cordonul de securiști a oprit circulaţia mașinilor și a 
oamenilor care circulau pe trotuare. Odată ajunși înăuntru, a 
intrat în funcţiune ciocanul cu care ne scoteau lanţurile. In sala 
mare a tribunalului am văzut-o pe sora mea, Ema. La fel, prezenţi 
au mai fost fratele lui Dumitru Popa, fratele lui Georgescu 
Topăslău și fratele lui Paul lovănescu. Am avut în total patru avo- 
cati pentru noi toţi. Avocatii anuntasera familiile noastre care au 
venit la proces. 

La proces, acuzaţia cea mai gravă erau grenadele confection- 
ate de băieţi. Știau de grenade de la Ducu Ciocâltău care a spus 
tot ce știa și știa aproape tot ce se putea pentru că el era iniţiatorul 
şi șeful grupului celor care au evadat. Discutia despre acuzaţia cu 
grenadele a durat mai bine de două ore. Deși erau patru avocaţi 
angajaţi din oficiu, niciunul dintre ei nu s-a consultat cu noi și 
nici nu au vorbit să ne apere. Titi Coșereanu, unul dintre băieții 
din grup, s-a ridicat în picioare și a luat cuvântul. A spus: 
„Domnule președinte, eu am confecționat grenadele“. Atât 
președintele, cât și procurorul și anchetatorii din sală și-or fi zis 
în gândul lor „Ăsta-i omul nostru“. Titi a început a spune că „în 
legătură cu grenadele de care se discută aici în tribunal de două 
ore eu vă lămuresc în cinci minute. Eu am confecționat grenadele 
în felul următor.“ În sală liniște mare, toată lumea asculta. „Am 
luat jumătate de cartuș de dinamită, l-am băgat într-un tub gol de 
pastă de dinţi, am pus o capsă cu fitil scurt. După ce am terminat 
le-am numărat. Aveam zece petarde. Au fost confecţionate 
anume ca să speriem și nu să rănim pe cineva sau să omorâm. 
Astea sunt grenadele de care se vorbește. Nu din ţeava de fier așa 
cum aud că se discută de două ore.“ Avocatii se uită unul la altul 
la fel și anchetatorii. La urmă a început dezbaterea dacă o petardă 
poate răni sau omori pe cineva. După încă două ore s-a ajuns la 
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concluzia că o petardă nu poate omorî pe nimeni. Procesul s-a 
terminat iar noi am ajuns iar la nicovală și ciocan. 

După ce toţi am fost inlantuiti, tot prin cordon alcătuit din sol- 
daţi de la trupele de securitate, înarmaţi cu automate, am fost 
urcați în camion, sub ochii rudelor noastre, care ne-au văzut cum 
eram insirati pe lant. La penitenciar când am ajuns ne-au 
despărţit și ne-au pus lanţurile individual. Când am intrat în 
celulă eram foarte obosit. Mă gândeam la sora mea care venise pe 
timp de iarnă de la celălalt capăt al ţării (Constanta). Noii veniţi 
voiau să afle cum a fost cu procesul nostru. Unul din grupul 
nostru le-a spus cum a decurs procesul. 

După zece zile grefierul militar însoţit de ofiţerul politic și 
comandantul închisorii intră pe secţia noastră și spun gardianului 
de serviciu să deschidă ușa. Au venit să le comunice sentința 
celor patru evadați de la mina Nistru. După ce au plecat, imediat 
am luat legătura cu ei. Ne-au spus că trei dintre ei au fost 
condamnaţi la moarte și unul la muncă silnică pe viaţă — MSV. 
Tuca Marin, Coţofană și Miron au primit sentinţa de condamnare 
la moarte, iar Românu a fost condamnat la muncă silnică pe 
viaţă. Vestea asta nu era bună pentru unii din grupul nostru și în 
special pentru Ducu Ciocâltău, care era șeful grupului. 

Timpul trecea și frigul se simţea din ce în ce mai mult, mai 
ales că slăbeam zi de zi. Mulţi din băieţi nu mai veneau la ușă să 
vorbească. Nu mai puteam sta în picioare. Ca și ei, toată ziua 
stăteam făcut covrig în pat. Într-una din zile, nemaiputând 
suporta regimul acesta, îmi treceau o mulţime de lucruri prin cap. 
Stiam că patul avea sub saltea bare, dar că unele dintre ele erau 
înlocuite cu sârmă: începusem să fac socoteala cum să folosesc 
sârma să-mi pun capăt suferințelor. Nu a fost greu: am făcut un 
lat la un capăt al sârmei, iar celălalt capăt l-am legat de grătarul 
de la fereastră; am pus putina (tineta) sub fereastră și înainte de a 
mă urca pe tinetă, am scris (zgâriat) pe perete cu litere mari de 
tipar: „Nemaiputând rezista regimului de exterminare (frig și 
foame)“. Am luat un ciob de sticlă pe care-l aveam în celulă, scos 
dintr-un ochi de la fereastră, m-am suit pe tinetă, cu ciobul de 
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sticlă am încercat să-mi tai vena de la mână. Sângele a început să 
țâșnească. 

Nu știu cât timp a trecut, când m-am trezit eram în infirmeria 
închisorii înconjurat de o mulţime de fete necunoscute. Erau 
deţinuţi de drept comun. Această cameră era foarte mare, însă 
fiecare avea patul lui cu pătură bună și întreagă, cearșaf și pernă. 
Pe lângă asta, în mijlocul camerei era o sobă mare care ardea cu 
lemne. Toţi deţinuţii erau numai în cămăși. Era o căldură plăcută. 
Care mai de care venea să-mi aducă ceva să mănânc. Ei primeau 
pachete cu alimente în fiecare lună, multi dintre ei nici nu mân- 
cau mâncarea pe care o primeau aici, deși era mâncare groasă, cu 
boabe multe și chiar cu carne de două ori pe săptămână. 

Toţi voiau să știe de unde vin. Când le-am spus că am fost la 
parterul clădirii celularului, singur în celulă, și că sunt deţinut 
politic, implicat în procesul evadatilor de la mina Cavnic, m-au 
întrebat dacă ceilalți din lotul meu sunt în celular. Le-am spus că 
toţi sunt câte unul în celulă și când au auzit că noi nu primim 
pachete de acasă, iar mâncarea pe care o primim constă în apă 
chioară, unul dintre ei, care era cel mai vechi în închisoarea 
Oradea, a fost foarte uimit. Mi-a spus că celulele de la parter stau 
mai tot timpul goale, numai când vreun deţinut este pedepsit, este 
trimis la parterul celularului să stea de la trei zile până la șapte 
zile maxim, însă nu a auzit ca vreun deţinut să fie dus iarna acolo. 
Când au auzit că noi stăm în acele celule de trei luni și că nu știm 
cât ne vor mai tine, au fost și mai impresionați. Eram acuma în 
luna ianuarie și despre iarna lui 1953-1954 se știe acum că a fost 
una dintre iernile cele mai grele de pe la noi. M-au întrebat de ce 
sunt pansat la mână și de ce am un cerc vânăt în jurul gâtului. 
Mâna eu o puteam vedea, însă nu și cercul vânăt de la gât. 
Simteam că mă supără, dar nu vedeam cum este. Am ezitat două 
minute ca după aceea să le mărturisesc faptul că nu am mai putut 
rezista la regimul extrem de sever care ni l-a aplicat. Aici la 
infirmerie am stat trei zile. În acest timp m-au îndopat cu tot felul 
de bunatati: brânză, slănină afumată, carne afumată, marmeladă 
şi toate varietățile de biscuiţi. Mâncarea distribuită în închisoare 
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deţinuţilor de drept comum era bună, nu apa chioară pe care o 
primeam noi. Cu toate astea, aproape că nu m-am atins de ea. 

După trei zile am fost luat în grabă și escortat la celula mea de 
la parterul celularului. Cum s-a închis ușa de pe secţie au început 
întrebările. M-au întrebat ce s-a întâmplat cu mine, unde am fost. 
Prin găurile secrete din uși m-au văzut când fusesem luat din 
celulă cu trei zile înainte. Imi era greu să le spun ce s-a întâmplat 
cu mine, nu voiam să știe că fusesem slab, mai ales că și ei se 
aflau în aceeași situaţie ca mine. Cât despre unde am fost le-am 
spus că m-am trezit la infirmerie înconjurat de deţinuţii de drept 
comun. Le-am mai spus că acolo era căldură și mâncare bună. Nu 
le-am enumerat bunătăţile pe care mi le-au oferit deţinuţii de 
drept comun. 

De la ei am aflat că cinci minute înainte de a mă aduce înapoi 
la celula mea, ei au avut vizita politrucului. A mers din ușă în ușă 
să vadă cum arată fiecare deţinut. Când a ajuns la ușa celulei 
mele și a văzut că nu sunt în celulă a început să urle, întrebând 
„unde-i banditu“. I-au spus că sunt la infirmerie. Când a auzit una 
ca asta, a ieșit ca un om turbat și a trântit ușa secţiei, de s-a scu- 
turat tot celularul. Acum mi-am dat seama de ce fusesem luat de 
la infirmerie la repezeală. Viaţa în celule continua în același 
regim de frig și foame. Pe la vizetă se vorbea din ce în ce mai 
putin. Toţi rămâneam în paturile noastre încolăciți de frig și 
neputând să ne mai ţinem pe picioare. 

Venise primăvara pe care o aşteptam cu toții. Într-o dimineaţă 
auzim mai multe perechi de cizme care intraseră în secţia 
noastră. Se opreau la fiecare ușă și după ce o deschideau puteam 
auzi că se vorbește, nu și ce. Ajunși la ușa mea, o deschid și-l văd 
pe plutonierul grefier, pe politruc, pe comandantul închisorii și 
pe gardianul de serviciu. Sunt întrebat cum mă cheamă, în timp 
ce ei se uitau într-un teanc de dosare aflate pe o masă pe care o 
târau după ei. Din dosarul meu unul scoate o coală de hârtie și-mi 
citește sentința. Sunt condamnat la opt ani pentru că am ajutat cu 
informaţii pe deţinuţii care au evadat. Acum aveam încă opt ani, 
în total douăzeci și trei de ani. Asta nu conta. Ce era important, 
era că scăpăm de închisoarea asta. Chiar dacă ne vor duce la 
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închisoarea Aiud, tot nu va fi mai rău ca aici. Chiar cu regimul 
din 1949 și 1950, despre care se știa în toate închisorile, că la 
Aiud fusese unul de exterminare. 

În sfârșit vine și ziua mult așteptată. Așa în lanţuri cum eram, 
ne scot pe coridor, ne strigă numele fiecăruia și fiecare, cum ne 
auzeam numele, trebuia să ieşim din clădire. Afară eram așteptați 
de doisprezece militari cu automate. Noi eram nouăsprezece, 
adică cei paisprezece evadați și cei cinci implicaţi. Cei patru 
evadați de la mina Valea Nistru rămâneau mai departe la Oradea. 
Câţiva ani mai târziu am aflat că la doi dintre cei trei condamnaţi 
la moarte li s-a comutat pedeapsa la muncă silnică pe viaţă 
(MSV), iar cel de-al treilea, Țucă Marin, a fost executat. 

Noi am fost încărcaţi într-un camion deschis urmat îndea- 
proape de un alt camion încărcat cu cei doisprezece militari cu 
arme automate. Ni s-a atras tuturor atenţia ca nu cumva să 
încercăm ceva, căci vom fi împușcați fără somaţie. La gară, pe 
linie moartă, se afla un vagon-dubă în care am fost încărcaţi. Aici 
mai erau o mulţime de deţinuţi aduși din diferite locuri. Ca și noi 
nu știau unde vor fi duși. Grupul nostru a ocupat un colt al dubei 
şi eram fericiți că am scăpat de penitenciarul Oradea. Trecusem 
cu toţii prin atâtea penitenciare, lagăre de muncă, canal, mine de 
plumb. În unanimitate am fost de acord că niciuna dintre acestea 
nu au fost atât de blestemate și comparabile în cruzimea la care 
am fost supuși la penitenciarul Oradea. 

Unii din grupul nostru și-au găsit cunoștințe printre deținuții 
pe care i-am găsit în dubă. Mai toţi erau veniţi de la penitenciare 
mici din orașele unde locuiau și unde fuseseră condamnaţi. La 
aceste penitenciare, deţinuţii aveau dreptul la vorbitor o dată pe 
lună și la un pachet cu alimente și ţigări, total cinci kg pe lună. $i 
bineînţeles aveau cazare și mâncare mult mai bună decât 
faimoasele penitenciare de la Aiud, Gherla, Pitești, Sighet, 
Mislea și altele, dar în special de la penitenciarul Oradea. Eu am 
cunoscut pe un deținut, figură cunoscută în Constanta, 
Danilopol. Era de origine grec. Îmi cunoaște familia și repede am 
găsit subiecte în comun. Știa de mine că am fost arestat în 
legătură cu Consulatul Britanic din Constanţa. Era un om cam de 
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cincizeci de ani și cunoștea o mulțime de persoane pe care le 
cunoșteam și eu. El fusese arestat la Timișoara și acuzat că a 
ascuns monede de aur care trebuiau predate autorităţilor. Era 
vorba de legea introdusă cu un an înainte, care prevedea că toți 
cetățenii care posedă aur cu excepția verighetelor și încă o 
bijuterie, una singură, trebuia să le predea autorităţilor. 
Concetăţeanul meu avusese câteva sute de monede de aur și 
fusese arestat și condamnat la cinci ani închisoare corecțională. 
Când a aflat că noi făcusem deja cinci ani în diferite închisori și 
că unii dintre noi mai aveam de făcut zece, cincisprezece, 
douăzeci de ani, s-a simţit ușurat. De altfel mai toţi deținuții pe 
care i-am găsit în dubă aveau pedepse mici și nu toți erau 
condamnaţi politic, deși Danilopol nu era deţinut de drept 
comun. Alţi băieţi din grupul nostru erau și ei angajaţi în 
convorbiri cu alţii dintre cei care i-am găsit în dubă. 

Acum toţi știau situația noastră. Au aflat de evadare și de 
regimul sever la care eram supuși. Niciunul n-a ezitat să-și 
desfacă bagajul și să ne împartă din bunătăţile pe care le aveau. 
În dubă nu te mai puteai vedea de fumul de țigară. Nu știu cum 
Securitatea de la Oradea ne-a pus în această dubă fără să-și pună 
problema că în dubă se află oameni cu condamnări mici care 
odată eliberaţi pot vorbi despre ce auziseră de la noi. De fapt eu 
l-am rugat pe Danilopol, ca atunci când se va elibera să spună 
familiei mele că s-a văzut cu mine și că sunt bine și sănătos. În 
aceeași dubă erau unii cu condamnări numai de un an și care 
așteptau să fie eliberați peste câteva luni. 


Din nou la Aiud, în drum spre Pitești 


Am fi vrut să stăm cât mai mult în aceste condiţii, dar ca orice 
început și acesta a avut un sfârșit. După trei zile petrecute în 
vagonul-dubă am ajuns la Aiud. Aici eram așteptați de un camion 
deschis însă cu laturile înalte. Sub supravegherea cordonului de 
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soldaţi înarmaţi am coborât și am urcat în camion, lăsând în dubă 
pe cei pe care îi găsisem când ne-am urcat. La Aiud mergea deci 
numai grupul nostru. Ne-au transportat la penitenciar unde ne-au 
băgat într-o cameră mare de la parterul celularului. Aici camera 
era plină până la refuz cu deţinuţii veniţi cu o zi înainte de la 
Jilava. Nu mai era loc pentru noi. Totuși, ne-au înghesuit peste 
ceilalţi. Ne-am instalat într-un colt al camerei, tot grupul nostru 
la un loc. Am început să vorbim despre penitenciarul Oradea. 

Am rămas în camera mare să ne facem stagiul de o lună de 
carantină. În timpul acesta nu am fost scoși la aer și am trăit în 
condiţii deosebit de inconfortabile. Dormeam pe dușumeaua care 
era de lemn și nu de ciment. Nu se putea dormi pe spate din lipsă 
de spaţiu. Și dacă voiai să te întorci pe cealaltă parte, trebuia ca 
toți din acel rând să se întoarcă. $i în aceste condiţii și tot era de 
o mie de ori mai bine decât la penitenciarul Oradea. 

A venit în fine și ziua când am fost scoși și repartizați pe 
categorii. Primii strigati au fost cei paisprezece evadați. Am aflat 
mai târziu că au fost duși la zarcă. Zarca era o clădire veche cu 
două nivele, parter și etaj. Fusese construită în anul 1888. Era 
cunoscută după reputaţia de „mama închisorilor“. După ei am 
fost scos eu și alte câteva persoane și am fost duși deasupra în 
celule. Eu am fost repartizat la etajul doi. In celula în care am fost 
dus erau numai deţinuţi cu condamnări pentru înaltă trădare, ca și 
mine. Pe doi dintre ei i-am recunoscut. Fuseseră la Baia Sprie 
când eram și eu acolo. Eram opt deţinuţi, dormeam toţi pe 
dușumea. Toţi se văitau de regimul sever la care eram supuși. Eu 
care trecusem prin Aiud în 1950, perioadă de exterminare, și în 
special prin Oradea, nu puteam să mă plâng. Aici ne scoteau la 
aer de trei ori pe săptămână, câte cincisprezece minute. 
Plimbarea avea loc într-unul dintre tarcurile din curtea peniten- 
ciarului. Umblam în cerc, eram treizeci și cinci-patruzeci de 
deţinuţi din patru-cinci celule. Nu aveam voie să vorbim, trebuia 
să ţinem capul în jos, mâinile la spate și să păstrăm distanţa de 
doi metri unul de altul. Acest fel de a scoate deţinuţii la aer era 
similar în toate penitenciarele din tara. Erau reguli și instrucțiuni 
venite peste tot de la Ministerul de Interne. 
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În toamna anului 1954 am fost scoși cu bagaje și identificaţi. 
Un plutonier de la grefă ne striga numele după dosarele aflate pe 
o masă în sala cea mare de la parterul celularului. Cum își auzeau 
numele, deţinuţii ieșeau din rând și erau escortati afară, unde erau 
incarcati într-un camion, după ce li se dădea hrană rece pentru 
trei zile, trei sferturi de pâine și trei bucăţi de slănină mucegăită, 
foarte sărată. Așa am urcat în primul camion treizeci de deţinuţi. 
Au urmat încă două camioane cu deţinuţi. Incadrati de cinci 
jeep-uri cu soldati cu arme automate am pornit spre gara 
Aiudului. Aici ne aștepta un vagon-dubă. Coboram câte unul și 
urcam direct in dubă și așa s-a procedat, pe îndelete, cu toți 
deţinuţii veniţi de la penitenciar. Apoi, închiși în vagon, am 
așteptat o zi întreagă până ce duba noastră a fost cuplată la un 
tren cu locomotivă. Apoi, trei zile și patru nopţi am mers. Uneori 
aşteptam prin diferite gări unde erau urcați alti deținuți si 
înghesuiți peste noi, care și așa nu mai aveam loc. 

Intrând în vorbă cu noii veniți am aflat că și ei erau 
condamnaţi tot pentru înaltă trădare. Nu știam de ce fuseserăm 
selecționați toți cu aceeași infracţiune, și cu ce scop. Abia târziu 
după ce am ajuns la penitenciarul Pitești și am fost repartizaţi în 
celule, luând legătura cu alţii care erau acolo, am aflat că 
penitenciarul Pitești era destinat numai celor condamnaţi pentru 
înaltă trădare, la fel cum mai târziu am aflat că penitenciarul Aiud 
era rezervat celor condamnaţi pentru politică legionară. 

Aici la Pitești deţinuţii erau cazaţi pe toate etajele de pe coada 
teului. Ca și celularul de la Aiud, clădirea celularului de la Pitești 
era construită sub formă de „T“. Detinutii politici erau pe coada 
teului, cu excepţia subsolului, unde erau deţinuţi de drept comun. 
Pe aripile teului erau, de asemenea, deţinuţi de drept comun. 
Aripile teului aveau două etaje, pe când coada teului avea trei. Pe 
una dintre aripi la primul etaj era secţia femeilor. Deasupra lor 
erau bărbaţi de la drept comun. Pe aripa cealaltă la etajul doi erau 
tot bărbaţi de la drept comun. La primul etaj era așa-zisa 
infirmerie, permanent goală. Tot pe același etaj era și cabinetul 
medical care era condus de un plutonier felcer cu numele de 
Cioltan (poreclit Ciortan). La subsol era baia, spălătorul, unde 
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femeile de la drept comun spălau rufele pentru toată închisoarea. 
Tot la subsol era și bucătăria, care avea drept bucătari deţinuţi de 
drept comun, iar în subsolul teului erau camere mari locuite de 
deţinuţi de drept comun. Sub subsol era o încăpere mare, 
prevăzută cu o ușa cu gratii de fier. Aici erau trimiși deţinuţii 
politici pedeapsiti pentru nerespectarea regulamentului 
închisorii. Pe lângă camera asta, restul spațiului la acest nivel era 
plin până în tavan cu cartofi, morcovi și butoaie cu varză acră 
şi murături, proviziile pe un an de zile din care se gătea mâncarea 
deținuților. O rază de lumină ce pătrundea în camera de pedeapsă 
venea printr-o fereastră din perete care corespundea unui tunel 
înclinat și mergând în sus cam trei metri. La capul de sus al 
tunelului era un grătar de fier cu sticlă. Grătarul era culcat lângă 
peretele clădirii. Deşi sticla avea doi centimetri grosime, unul 
dintre ochiurile acestui grătar era spart și lipsea. Era cam de 
douăzeci de centimetri pe cincisprezece. Odată cu raza de lumină 
ce intra pe acest ochi din grătar, intra şi puțin aer. Deasupra 
acestui grătar pe perete era fereastra de la subsol a deținuților de 
drept comun. Am descris acest amplasament pentru că următorii 
cinci ani cât am stat la închisoarea Pitești, ochiul de la grătarul 
acesta a devenit o portita pe unde treceau clandestin ajutoare în 
sus și în jos. 

Curând după ce am ajuns la Piteşti am aflat că toți colegii mei 
de lot, condamnați ca și mine pentru înaltă trădare, erau și ei 
plasați prin diferite celule. Toată coada teului, afară de subsol, era 
ocupată cu deținuți condamnați pentru înaltă trădare. Au început 
tentativele de a lua legătura între celule. La început a fost mai 
greu fiindcă nimeni nu avea experiență în alfabetul Morse. 
Comunicam prin „alfabetul dobitocesc“, adică o lovitură în 
perete sau în țeava de calorifer însemna A, două lovituri B, trei 
lovituri C etc., etc. În acest sistem, comunicarea dura mult timp. 
Printre deținuții din Piteşti era și telegrafistul Costică Anghel de 
pe vasul Transilvania. Odată, aflând în ce celulă este, am luat 
legătura cu el. Ne-a scris pe o plăcuță de săpun alfabetul Morse 
pe care a lăsat-o la WC. Pentru noi nu a fost greu să învăţăm pe 
dinafară cum să folosim acest alfabet. Aveam tot timpul la 
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dispoziţie și în scurt timp, în special noi, cei mai tineri, 
Stăpâneam alfabetul Morse ca niște profesioniști. Ţevile 
caloriferului sunau în permanenţă. Știam componenţa fiecărei 
celule. 

Stabilisem în tot celularul un cod ca să fim anunţaţi când 
administraţia venea să facă perchezitii fără ca noi să știm, ca să 
nu avem timp să ascundem obiectele interzise. Aceste obiecte 
erau: plăcuţe de săpun scrise sau nu, vreo lingură oprită în celulă, 
vreun ciob de sticlă, vreun obiect de metal cât de mic, ace 
confecţionate din sârmă sau cea mai mică bucăţică de sârmă, sau 
de lemn. Dacă se găsea vreun obiect dintre cele menţionate mai 
sus, chiar și o bucăţică de lemn, pedeapsa era de la șapte zile la 
trei săptămâni în beciul închisorii, cu mâncare la trei zile o dată. 
Deci stabilisem să batem în calorifer SOS la prima suspiciune de 
perchezitie, așa că eram pregătiţi și ascundeam ce nu era permis. 

Imi aduc aminte cum la o perchezitie de asta i-a fost găsit 
Colonelului Vladovici în gură, sub dantura falsă, un ac. A fost 
pedepsit cu șapte zile de izolare la beci, cu mâncare o dată la trei 
zile. De atunci la perchezitii ne căutau și în gură și în anus. Am 
asistat de mai multe ori la perchezitionarea Colonelului 
Vladovici. Întotdeauna la perchezitie deschideau câte opt—zece 
celule odată și ordonau să-ţi iei bagajul și să ieși afară pe coridor. 
Fiecare deţinut trebuia să se dezbrace în pielea goală și să stea în 
fata bagajelor personale cu mâinile după ceafă, picioarele 
îndepărtate și gura căscată. La cei bătrâni care aveau dantură 
falsă le puneau degetele în gură și le ridicau dantura. Celula lui 
Vladovici fiind alături de a noastră, vedeam cum gardienii își 
băteau joc de Vladovici la perchezitii. Când unul dintre gardieni 
îl perchezitiona, toți ceilalți gardieni îl urmăreau plini de interes. 
Bietul Vladovici, cu gura căscată îndreptată spre gardian voia ca 
acesta întâi să-i bage degetul în gură și apoi în anus, însă 
gardianul făcea invers, spre satisfacția celorlalți gardieni care se 
amuzau. Scena asta se repeta de fiecare dată când Vladovici era 
perchezitionat, în vreme ce alti deţinuţi scăpau numai cu o 
perchezitie superficială. 
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Aici la Pitești mâncarea nu era mai bună ca la Aiud. Tot apă 
chioara cu puţine boabe de arpacaș, sau cu câteva fire de varză 
acră. Uneori în așa-zisa ciorbă găseam rămășițe de cartofi sau 
morcovi. Hrana cea mai consistentă era de natură morală și asta 
compensa lipsurile de care sufeream. Aici eram cel puţin șase în 
celulă cu paturi, saltele, chiar și perne. Mare diferenţă fata de 
Oradea, unde eram câte unul singur în celulă, fără căldură și unde 
intra frigul prin fereastra fără geamuri. Ca să nu mai vorbesc de 
celelalte condiţii de-a dreptul animalice. Aici la Piteşti în celule 
deţinuţii trăiau într-o atmosferă de camaraderie. Vorbeam între 
noi, în permanenţă, ceea ce ne făcea să fim mai optimisti și 
timpul trecea mai repede. 

Treptat, începusem să ne obișnuim cu toate manevrele și 
zgomotele din închisoare. După scartaitul ușii știam cu precizie 
care celulă a fost deschisă. Când auzeam vreo celulă 
deschizându-se fără motiv, imediat chemam celula de alături să 
aflăm explicaţia. Fiecare celulă avea codul ei, adică numele 
detinutului care știa să bată Morse. Când cineva voia să se 
conecteze cu celula mea bătea numele meu. Erau și celule în care 
nimeni nu știa să bată Morse sau în care locatarii nu-și luau riscul 
să fie prinși. Pedeapsa era știută. Pentru cei în vârstă pedeapsa 
putea fi fatală. 

Eu am fost printre primii care au făcut cunoștință cu beciul. 
Am fost prins vorbind Morse prin ţeava de calorifer. Gardianul 
mi-a făcut raport și am fost dus la beci. Am fost băgat în camera 
mare unde nu exista lumină. Singura rază de lumină venea prin 
tunelul din perete care ducea sus la grătarul de la suprafaţă, de 
care am vorbit. Ajuns aici, am început să cercetez noua mea 
locuință de jur împrejur. În locul unde se unea peretele cu 
podeaua de ciment erau excremente uscate acoperite cu un strat 
gros de praf. Cine știe de când erau. De altfel praf era peste tot. 
Izbitoare era însă liniștea care domnea în tot beciul. Am decis să 
iau legătura cu celula mea aflată la al treilea etaj. Am început să 
bat în peretele de beton. Toată construcţia era făcută din beton, 
material perfect pentru transmiterea de bătăi în Morse. Cei din 
celula mea mi-au răspuns și comunicarea noastră a fost foarte 
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clară. Le-am spus că mi-au dat numai șapte zile de beci. Am mai 
adăugat că aici în beci este mai bine decât la Oradea. Aici 
gardienii veneau de două ori pe zi, dimineaţa când se schimbau și 
seara tot pentru același motiv. Numai când trebuiau să-mi aducă 
mâncare, o dată la trei zile, îi vedeam mai des. Nici tineta cu care 
era prevăzută camera nu eram scos s-o golesc. Numai după ce 
terminam pedeapsa, aduceau un deţinut de drept comun să 
golească tineta. 

De fiecare dată când cineva era pedepsit și trimis la beci, tot 
celularul știa. Vestea se ducea repede. Când am fost scos și dus 
înapoi la celula mea am fost așteptat cu două sferturi de 
pâine.Exista acest obicei, ca atunci când cineva se întorcea de la 
pedeapsă, cei din celulă să fi pus deoparte câte putin din ratia de 
pâine așteptîndu-l. lar când pedepsitul se întorcea, la următoarea 
masă de seară, fiecare puneau câteva linguri de ciorbă în gamela lui. 

Celula noastră era situată la capătul unde corpul clădirii în 
formă de T se întâlnește cu aripile teului. Era deci foarte ușor 
pentru noi să comunicăm cu deţinuţii de drept comun din celulele 
de la etajul doi. Comunicam prin alfabetul surdo-mut. Riscul să 
fim prinși era mic. De afară nu puteam fi auziti pentru că nu se 
vorbea, nu puteam fi văzuţi pentru că stăteam mai departe de 
gratii. Numai gardianul de pe secţie ne-ar fi putut prinde, dacă nu 
luam măsurile necesare. Noi eram îngrijoraţi ca deţinuţii de drept 
comun să nu fie văzuţi comunicând cu noi. Ei aveau mult de 
pierdut. Pe ei nu-i pedepseau cu izolarea la beci. Pedeapsa pentru 
ei era suspendarea pachetelor și a vorbitorului cu familia, ambele 
drepturi, în mod obișnuit, lunare. Tot pe aripa teului, pe secția 
dreptului comun erau patru celule mici de dimensiunile unei 
jumătăţi de celulă obișnuită, mai tot timpul goale. Erau celule 
folosite în loc de carceră pentru deţinuţii de drept comun. 

Când se întuneca aruncam ancora (o bucată de săpun legată 
de un cap de sfoară), unul dintre acești pedepsiţi scotea mâna și 
prindea ancora, trăgea sfoara cam șapte opt metri și lega 
săculeţul cu ţigări și săpunul la mijlocul sforii. Eu trăgeam sfoara 
pe măsură ce el slăbea încet din partea lui. Saculetul cu ţigări și 
săpunul veneau ca un funicular. Dacă săculeţul ar fi fost legat de 
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capătul sforii și i s-ar fi dat drumul astfel încât eu să trag în sus, 
aș fi avut probleme cu sârmele electrice care treceau pe sub 
celula noastră și în jurul cărora s-ar fi încolăcit săculeţul. 

Nici nu trecuseră patru luni de când fusesem izolat la beci, și 
din nou am fost prins bătând Morse la calorifer. Pentru că m-am 
luat în gură cu gardianul, de data asta mi-au dat două săptămâni 
de izolare la beci. La nici zece minute de când fusesem adus în 
camera mare din beci, am auzit pași de cizme coborând pe scări. 
Erau ofițerul politic Lupu, gardianul și un ţigan deţinut de drept 
comun de la fierăria închisorii, cu un ciocan și nicovală în mâini. 
Lupu m-a scos în fata ușii, mi-a spus să mă așez jos și să pun 
piciorul pe nicovală. Când tiganul a început să bată nitul i-am 
spus: „Pentru ce faci acum mâine vei intra din nou în pușcărie.“ 
S-a uitat la Lupu și a ezitat să continue bătutul. Lupu s-a enervat, 
i-a dat o cizmă ţiganului, a luat ciocanul și a început să bată el 
nitul mai departe. Între timp, mă făcea bandit, asigurându-mă că 
americanii nu vor veni niciodată, dar uitându-se la ţigan, în timp 
ce-mi vorbea. După ce a verificat că a bătut bine niturile, m-a 
împins în camera mare de pedeapsă, a trantit ușa, a incuiat-o și 
duși au fost. Am fost lăsat singur. Cum nu eram străin de acest 
loc, după două ore observ că se întunecă camera. Când mă 
apropii de locul pe unde venea lumina, ca să văd ce s-a întâmplat, 
constat că ochiul grătarului fără sticlă era astupat de capul 
ţiganului care îmi spunea: „Domnule politic, vă rog să mă iertati 
că eu n-am vrut să bat lanţurile la picioarele dumneavoastră; 
ofiţerul mi-a dat ordin.“ și-a tras capul înapoi și văd că bagă 
mâna pe același ochi din grătar și dă drumul la o grămadă de 
țigări. Trage mâna înapoi și din nou lasă să cadă o altă grămadă 
de ţigări cu o cutie de chibrituri. Imediat ce a plecat am început 
să număr ţigările. Erau douăzeci și opt. 

Grătarul acesta, de care am mai vorbit și înainte, se afla la trei 
metri de la piciorul scării de la ieșirea în curte unde eram scoși la 
aer. Ştiam cu precizie distanţa de la acest ochi din grătar și perete: 
cam treizeci de centimetri, adică distanţa de la încheietura mâinii 
până la cot. Mai știam în sus la care bară a ferestrelor de la celule 
ar ajunge o linie dreaptă. Toate aceste amănunte erau cunoscute 
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numai de anumiţi deţinuţi, majoritatea care au trecut prin beci. 
Am luat legătura cu celula mea și le-am povestit toate cele întâm- 
plate și i-am rugat să ia legătura cu celula respectivă de la etajul 
trei și să le spună când dau semnalul la noapte să coboare ancora. 
Cei de la celula respectivă știau exact unde să o coboare. Aveau 
experienţă căci înaintea mea fusese la carceră un alt deţinut de-al 
nostru, căruia i-au coborât pâine de două ori. 

La momentul potrivit, anume cu o oră înainte de stingere, am 
dat semnalul să lase ancora. Mă așteptam să găsesc la capătul 
sforii o bucată de săpun. Găsesc în schimb un sfert de pâine. 
Dezleg pâinea și leg douăzeci de ţigări, vreo zece bețe de chibrit 
şi o parte din cutia de chibrituri cu scăpărici. Totul a mers perfect. 
Cei de la capătul celălalt al ancorei au dat din darul lor și celor 
din celulele alăturate. Până am ieșit de la beci am mai primit șase 
sferturi de pâine, toate trecute prin acel ochi spart din grătar. 

După două săptămâni am fost scos din beci și dus la celula 
mea. Am intrat în celulă cu lanţurile la picioare, crezând că va 
veni mai târziu cineva să mă ducă afară să-mi taie niturile de la 
brăţările pe care le aveam în jurul picioarelor. Când am văzut că 
nu vine nimeni am bătut în ușă. fl aud pe gardian strigând: care 
bate? I-am strigat și eu numărul celulei. Când a deschis ușa i-am 
spus că au uitat să-mi scoată lanţurile. Mi-a răspuns că o să 
rămân patru săptămâni cu lanţurile la picioare. Nu am insistat. 
Mi-am dat seama că în raportul lui Lupu scria că trebuie să port 
lanţuri la picioare patru săptămâni. În celulă mă așteptau patru 
sferturi de pâine. Le-am spus camarazilor mei de celulă că în beci 
am primit șapte sferturi de pâine. M-au îndemnat să accept 
pentru că ei consideră izolarea în beci ca o suferinţă în plus. Am 
mâncat sferturile de pâine unul după altul și am băut multă apă. 
In tot timpul cât stătusem în beci nu băusem niciun pic de apă. 
Nu era niciun vas ca să poți avea apă. Adevărul este că nici sete 
nu mi-a fost. 

Acum când ne scoteau la aer târam lanţurile după mine. Când 
cei de la subsol au auzit zgomot de lanţuri târâte, apăreau care 
mai de care să vadă cine-i în lanţuri. Printre cei care au venit la 
fereastră să mă vadă, era și un țigan cam de vreo patruzeci de ani. 
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Când m-a văzut, a chemat gardianul și l-a întrebat de ce detinutul 
politic poartă lanţuri la picioare. Gardianul i-a răspuns că el nu 
ştie, el este însărcinat numai cu scosul la aer. El nu are nicio 
secție în paza lui. Tiganul îi spune de data asta cu voce ridicată, 
ca să auzim și noi: „Întoarce spatele, ca să nu vezi nimic.“ Îmi 
face semn să mă apropii de fereastră. Merg spre el. La fereastră 
îmi întinde mâna și îmi pune în palmă un snop de ţigări legate cu 
aţă. Din nou îi spune gardianului: „Dacă cumva aflu că ai 
raportat că detinutul politic a primit ţigări, îţi rup și tie mâna cum 
i-am rupt-o și lui Pavelescu.“ Gardianul, care nu avea niciun fel 
de educaţie, ca majoritatea gardienilor, îi spune ţiganului pe 
nume: „Gârbei, eu n-am să fac niciun fel de raport, dar nici tu să 
nu-mi vorbeşti așa de faţă cu deţinuţii politici.“ Cu acest prilej 
am aflat că pe tiganul nostru îl chema Gârbei. De fiecare data 
când eram scoși la aer, Gârbei repeta scena cu tigdrile. La fel și 
gardianul nu uita să întoarcă spatele prefăcându-se că nu vede. 
Aflasem că Gârbei era cunoscut în tot penitenciarul Pitești, atât 
de deţinuţii de drept comun cât și de fiecare gardian, până la 
directorul închisorii, căpitanul Mandres, tot ţigan, fost mecanic 
de locomotivă. Pentru noi, Gârbei era un mister. Nu știu de ce, 
dar toţi gardienii îi știau de frică până și Mândreș. Detinutii de 
drept comun aveau un respect deosebit pentru Gârbei. Tot ce am 
putut afla despre el este că a bătut câţiva gardieni și unuia i-a rupt 
mâna. Cu toate astea nu a fost pedepsit. Cât privește raporturile 
pe care le avea cu Mândreș, bănuiam că între ei exista un secret 
pe care nimeni nu-l știa. Altfel nu se explică faptul că Gârbei nu 
a fost pedepsit niciodată, deși îndrăznise să bată mai multi 
gardieni. Dacă un deţinut politic ar fi îndrăznit să ridice mâna 
asupra unui gardian, ar fi fost bătut și aruncat în beci să moară. 
Între deţinuţii de drept comun se afla și un constănţean, 
Casabalian, de origine armean. Il cunoșteam de la agenţia de 
vapoare unde lucrase. O dată când celula noastră era la aer cu 
același gardian, i-am șoptit lui Gârbei să-i spună lui Casabalian 
să se apropie de fereastră. Când am trecut pe lângă fereastră și 
l-am văzut, am constatat că era neschimbat, tot așa cum îl știam. 
Ochelari cu ramă groasă, mustață și nasul lui tipic de armean. El 
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nu m-a recunoscut, dar când i-am spus pe englezeste că sunt 
fratele lui Stanley, numaidecât am fost recunoscut. Mai ales că 
doi din lotul meu erau agenţi de vapoare, deși lucrau la altă firmă, 
l-a ajutat să-și amintească. Auzise de arestările noastre și pentru 
ce eram arestaţi. În engleză i-am spus că noi nu suntem în legă- 
tură cu familiile noastre și nu mai știm nimic din ce se petrece în 
lume și l-am rugat să-mi spună ce crede el că ne interesează. De 
câte ori treceam pe lângă fereastră micșoram pasul ca să pot 
prinde cât mai mult din ce imi spunea. El şedea ascuns în spatele 
lui Gârbei ca să nu fie văzut de gardian și bineînţeles nici auzit. 
Din când în când îi mai puneam întrebări. Când m-a auzit gar- 
dianul îmi spune: „Ce mă, tu știi tiganeste?“ În locul meu i-a 
răspuns Gârbei: „Eu l-am învăţat ţigănește“. Gardianul a socotit 
că sunt băiat deștept. 

Casabalian ne ţinea informaţi în legătură cu evenimente inter- 
naţionale despre care noi nu puteam avea cunoștință. El se mai 
informa de la alti deţinuţi de drept comun, care erau intelectuali. 
Însă toate aceste tentative le făceam când era de serviciu același 
gardian. Cu alti gardieni era periculos. Dacă ofiţerul politic ar fi 
aflat că aveam legături cu deţinuţii de drept comun ar fi fost un 
dezastru, nu atât cât privește soarta noastră, cât soarta deţinuţilor 
de drept comun care ne ajutau. Ei nu numai că ar fi pierdut toate 
privilegiile, dar puteau fi implicaţi într-un proces politic de com- 


plicitate cu noil. 





' Tot în memorile lui Ion Ioanid avem o relatare a acestui episod si un 
portret al lui Gârbei, pe care, fiindcă se constituie ca un fel de oglindă a aces- 
tor pagini, îl reproducem în întregime: 


Din Inchisoarea noastră cea de toate zilele 


„Din când în când încercam să luăm contact pe aceeași cale și cu detin- 
utii de drept comun, care ocupau acum camerele de la subsol, în care stă- 
tuserăm noi în prima perioadă de detenţie în Pitești. Multă vreme au rămas 
muti la chemările noastre. De câteva ori, ne-a parvenit câte un răspuns timid, 
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dar de îndată ce întrebările alunecau spre subiecte cu caracter politic, inter- 
locutorul nostru tăcea. Cum componenţa camerelor de la subsol se schimba 
destul de des, tentativele noastre de a stabili contacte cu dreptul comun au 
continuat, în speranța că, într-o bună zi, se va găsi unul mai curajos, care să 
îndrăznească să ia legătura cu noi. Rezultatele perseverentei noastre s-au 
lăsat destul de mult așteptate. Primul succes l-a înregistrat George Sarry. 
Încăpăţânarea cu care zilnic căuta să ia legătura cu dreptul comun i-a fost în 
cele din urmă răsplătită, când, într-o dimineaţă, lansându-și obișnuitul apel 
către camera de la subsol, a primit imediat răspuns. Omul care se prezentase 
atât de prompt la fereastră fusese chiar atunci introdus în cameră. Fără nicio 
ezitare, a angajat dialogul cu Sarry. A început prin a se prezenta, un act de 
curaj neobișnuit la deţinuţii de drept comun, conștienți de riscul de a fi iden- 
tificati și acuzaţi de complicitate cu „politicii“. fl chema Gârbei. În curând 
avea să devină pentru toată lumea nea Gârbei, așa cum i se adresa George 
Sarry când vorbea cu el pe fereastră. Deși era departe de a avea nivelul politic 
corespunzător sperantelor noastre, nefiind capabil să ne satisfacă setea de 
informaţii, nea Gârbei a fost pentru noi omul trimis de providenta, care ne-a 
deschis calea de comunicaţie cu lumea dreptului comun. Datorită autorității 
de care se bucura printre ai lui, a reușit să spargă gheața care îi despartea de 
noi, spulberându-le teama, aproape superstitioasd, pe care le-o insuflase 
administraţia, cu privire la consecinţele pe care le-ar avea de suferit în caz de 
colaborare cu „politicii“. Dacă, personal, nu era în stare să ne spună nimic 
din ceea ce ne interesa, în schimb Gârbei ne transmitea tot ce afla de la alții 
mai bine informaţi sau îi punea chiar în legătură directă cu noi, 
convingându-i să ne vorbească și ei de la fereastră. Deși nu prea înțelegea 
pasiunea noastră pentru știri, și-a dat totuși mereu silinta să ne facă pe plac si 
să descopere, printre delincventii încarceraţi pe secţia lui, oameni mai de 
curând arestaţi, la curent cu ultimele noutăți politice. Cred că Gârbei nu și-a 
dat niciodată seama de imensul serviciu pe care ni l-a făcut. Îndrăzneala lui, 
de a rupe tăcerea și de a intra în legătură cu noi, le-a dat curaj și celorlalți 
deţinuţi de drept comun, provocând o schimbare generală în atitudinea lor de 
până atunci fata de „politici“. Primul pas făcut de Gârbei le-a înfrânt frica și 
i-a îndemnat pe tot mai multi să facă la fel. Tăcerea fusese ruptă și, din acel 
moment, calea spre sursele de informaţii ale dreptului comun, deschisă de 
Gârbei, n-a mai putut fi niciodată definitiv întreruptă de administrație, nici 
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Chiar după plecarea lui din Piteşti. Gârbei era departe de a fi conștient că fus- 
ese inițiatorul noului spirit care, o dată cu apariţia lui, avea să se dezvolte în 
rândurile dreptului comun. El luase legătura cu noi spontan, fiind animat de 
un singur gând: să ne ajute! 

Știind cât de persecutați eram și ce regim discriminatoriu ni se aplică fata 
de cel de care se bucura el la dreptul comun, Gârbei considera că nu era 
„Creștinește“ să stai nepăsător la suferința altuia. Voia cu orice pret să ne facă 
părtași la alimentele din pachetul pe care îl primise recent de acasă și ne 
cerea ca la căderea nopții să lăsăm „ancora“ până la fereastra lui de la subsol. 
„M-ar bate Dumnezeu dacă aș mânca singur din traista pe care am primit-o, 
când dumneavoastră n-aveţi dreptul la pachet de acasă!“ Degeaba i-am expli- 
cat că în ultima vreme nu mai sufeream de foame, că primeam mâncare sufi- 
cientă și că, oricum, eram prea multi la număr, pentru a ne alege cu ceva din 
cele ce voia să ne ofere. Gârbei continua să insiste, vrând neapărat să ne fie 
de ajutor. „Măcar ceva de fumat să vă trimit!“ Spre multumirea lui, la prop- 
unerea tigdrilor am capitulat. Când s-a întunecat, George Sarry a coborât 
ancora, iar Gârbei a legat la capătul sforii un săculeţ cu câteva zeci de ţigări. 
După o serie întreagă de alte operaţii, ţigările au fost distribuite, ancora 
funcţionând de-a lungul și de-a latul fațadei închisorii, fie vertical, ca ascen- 
sor de la un etaj la altul, fie orizontal, prin balansare de la o fereastră la alta a 
celulelor de pe același etaj. În seara aceea s-a fumat în toate celulele aflate pe 
faţada de nord a pușcăriei. Cele de pe faţada de sud și-au primit tainul a doua 
zi dimineața, când tigarile le-au fost depuse în ascunzătoarea din W.C., pe 
care o foloseam drept căsuță poștală. La buna dispoziţie creată de cele câteva 
fumuri trase din aceeași țigară, care circula din mână in mână, Gârbei a mai 
adus și altă contribuţie: a cântat! A cântat la fereastră, ținând în dreptul gurii 
o căniţă de băut apă, pentru a-și ampli fica vocea și a se face auzit pe toată 
aripa clădirii. Nu l-a întrerupt niciun gardian, iar santinela din prepeleac l-a 
ascultat până la sfârșit, fără să-i facă vreo observaţie. Nea Gârbei avea o voce 
caldă, plăcută, iar cântecele lui, cu iz de mahala țigănească, erau mai toate 
cântece de jale. Parte din repertoriu ne era cunoscut. După cuvinte și temă, 
ne-am dat seama că făceau parte din folclorul pușcăriașilor de drept comun. 
Într-una din ele, criminalul se tânguia după libertatea pierdută si îl blestema 
pe procurorul lipsit de inimă, care nu intelesese că-și ucisese rivalul din 
dragoste pentru iubita lui. Părea să fie cântecul lui favorit, Gârbei fiind con- 
damnat pentru o crimă pasională. 
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Din conversațiile purtate la fereastră cu Sarry, am înțeles că își găsea 
fapta justificată. Spunea că fusese nevoit să-și apere onoarea și nu regreta 
nimic. Era și motivul pentru care nu se considera ca făcând parte din catego- 
ria celorlalți deţinuţi de drept comun. O spunea tare, fără să se sfiască de cei 
cu care era în cameră. „Eu nu sunt găinar, hot sau borfas ca ăștia. Eu sunt om 
cinstit, n-am băgat mâna în buzunarul nimănui!“ Se pare că tovarășii lui de 
celulă erau de acord cu distincţia pe care o făcea Gârbei. Nu numai că accep- 
tau să fie dispretuiti fiindcă erau hoţi, dar aveau pentru Gârbei o admiraţie și 
un respect deosebite. Am remarcat-o de fiecare dată când acesta se adresa pe 
fereastră câte unui deţinut de drept comun din altă celulă. Era destul de greu 
de înțeles ce-i spunea, fiindcă, spre deosebire de conversațiile pe care le purta 
cu noi și în care ne vorbea „pe radical“, cu interlocutorul lui de drept comun 
întrebuința un argou, care în mare parte ne era necunoscut. Așa, de pildă, 
într-o zi, întrebându-ne dacă mai avem țigări și aflând că le-am terminat, ne-a 
spus că, deși nici el nu mai avea, va aranja în așa fel încât să fim aprovizion- 
ati pe altă cale, până ce-i va sosi următorul pachet de acasă. Imediat după 
aceea, l-am auzit interpelându-l, de la fereastra lui, pe un deţinut de la gea- 
mul unei celule de pe aripa perpendiculară pe clădirea în care ne aflam. 
Distanţa era destul de mare. Ca să se facă auzit, a vorbit tare, dar totodată de 
neînțeles pentru un gardian care ar fi ascultat conversaţia. Am urmărit și noi 
dialogul. Era de-a dreptul cifrat! În afară de câteva cuvinte, pe care le 
învăţasem și noi (cum ar fi: caraliu = gardian, sau sarsana = traistă, saculet), 
n-am înțeles nimic. Cineva dintre noi i-a cerut lămuriri în privinţa cuvântului 
„spuma“, care revenise de mai multe ori în cursul convorbirii și a cărui sem- 
nificatie nu părea să fie cea pe care i-o cunoșteam. Gârbei ne-a explicat că 
prin „spumă“ eram desemnaţi noi, fiindcă, spre deosebire de dreptul comun 
care constituia „drojdia societății“, deținuții politici erau „spuma societăţii“! 
Apoi ne-a anunțat că, la vremea prânzului, detinutul de drept comun care va 
împărți masa pe secția noastră, va profita de prima neatentie a gardianului 
pentru a ne strecura, o dată cu gamela de mâncare, și o legătură de țigări. Asa 
s-a și întâmplat!“ 


Închisoarea noastră cea de toate zilele, Vol II, 548-350, Humanitas, 2000. 


' Un asemenea proces era foarte posibil, pentru o culpă numită în epocă 
„pactizarea cu dușmanul de clasă“. 
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Greva foamei 


Noi luam toate măsurile de precauţie când difuzam la 
celelalte celule veștile primite. Știam în care dintre celule se află 
turnătorii și evitam ca vestile să fie trimise prin acele celule, mai 
ales că ei erau puţini la număr. Nu cred că erau mai multi de zece. 
Regimul pe care îl aveam și condiţiile de viaţă începuseră să fie 
extrem de aspre. Alimentatia, asistenţa medicală, cazarea, 
măsurile abuzive și brutalitatile exercitate împotriva noastră 
contribuiau la acest regim. Am făcut fel de fel de plângeri și 
proteste în care ceream să vină în inspecţie o comisie de la 
Direcţia Generală a Penitenciarelor sau de la Ministerul de 
Interne. La toate aceste semnale nu am avut nicio reacţie. 

Trecuseră șase luni de la protestele noastre, iar între timp cu 
toţii slăbeam din zi în zi. Cei care o simțeau mai mult erau 
bătrânii, care ajunsese la capătul puterilor. Unii începuseră să se 
umfle la fata și la picioare, alţii se uscau. Subnutritia prelungită, 
frigul din timpul iernii și căldura sufocantă din celulele supraa- 
glomerate vara, mirosul din celulă care era permanent, 
continuaseră și se agravaseră. Când venea ofiţerul politic să vadă 
cum arătăm, cum deschidea ușa se dădea doi pași înapoi și în 
batjocură spunea: „Ce pute aici!“ În ușa fiecărei celule pe unde 
trecea, avea aceeași exclamatie. Pe lângă anemia fizică de care 
sufeream toți, începuserăm să dăm semne de pesimism și 
descurajarea ne afecta moralul. Trebuia să facem ceva. 

După consultări cu alte celule am ajuns la concluzia că numai 
o grevă a foamei ar putea aduce schimbări în viaţa noastră. Am 
mai hotărât ca bătrânii să nu intre în greva foamei. Erau deja 
slabiti în ultimul hal și o grevă a foamei ar fi putut fi fatală 
pentru ei. După consultări cu majoritatea celulelor, s-a făcut 
socoteala și s-a ajuns la concluzia că cel puţin cinci din fiecare 
celulă sunt dispuși să intre în greva foamei. A rămas să stabilim 
data și ne-am hotărât să începem după două zile, anume într-o 
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luni dimineaţă. Fiecare așteptam momentul stabilit și din ce se 
apropia, eram tot mai nervoși. 

A sosit și dimineaţa stabilită. S-a anunţat deșteptarea. După 
două ore a venit schimbul gardienilor de pe secţii. Imediat dupa 
asta s-a auzit zgomotul hârdăului cu cafea târâit pe coridoare. 
Cafeaua era de fapt orz ars făcut pudră și opărit cu apă fiartă. Se 
deschide prima ușă. Schimburi de cuvinte. Se trece la a doua ușă. 
Se auzea zgomotul polonicului turnând în gamele cafeaua, ca 
după aceea să auzim gamele puse pe ciment în fata ușii. La toate 
celulele scena s-a repetat. Când gardianul întreba de ce nu vrem 
cafeaua, așa cum ne intelesesem, nimeni nu-i răspundea. După ce 
a trantit ultima ușă, gardianul l-a strigat pe ofițerul de serviciu, care 
a venit imediat. După ce gardianul i-a raportat ofițerului de 

serviciu că majoritatea deţinuţilor refuză cafeaua, acesta a 
început să deschidă câte o ușă și să întrebe deţinuţii pentru ce 
refuză cafeaua. Răspunsul primit a fost la toate celulele același: 
„Vrem să vină procurorul“. După ce ofițerul de serviciu tranteste 
ultima ușă și pleacă, așteptăm. 

Cincisprezece minute mai târziu, auzim multi pași de cizme, 
înjurături și voci care devin din ce în ce mai puternice. Erau 
căpitanul Mândreș, ofițerul politic Lupu, câţiva plutonieri și 
sergenti. Deschid prima celulă și se plasează cu toţii în cadrul 
ușii, ca să fie văzuţi și, după socoteala lor, să intimideze pesemne 
pe grevisti. Insă nu a fost să fie așa. La toate celulele au primit 
același răspuns: vrem să vină procurorul, nu mâncăm până nu 
vine procurorul. Mândreș a dat ordin acelora care nu vor să 
mănânce să-și ia bagajul și să iasă afară. Din fiecare celulă au 
ieșit patru-cinci greviști, în celulă rămânând doi sau trei deţinuţi. 

Am fost escortati la parter pe aripa teului unde era secția de 
drept comun. Locatarii acestei secţii au fost mutaţi la etajul 
superior. Aici ne-au pus câte opt sau zece în fiecare celulă. Deși 
unii erau din alte celule, ne cunoșteam unul cu altul. Aici am stat 
trei zile fără să mâncăm. Mândreș venea în fiecare zi și ne întreba 
dacă vrem să mâncăm. N-a găsit niciunul care să spună că vrea să 
mănânce. De la fereastra celulei aflate deasupra noastră atârna un 
cearșaf care aproape acoperea fereastra celulei unde ne aflam 
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noi.. Mi-a trecut prin minte o idee, pe care am comunicat-o 
celorlalți din celulă. Le-am spus că vreau să leg de cearșaful care 
atârnă un săculeţ cu o placă de săpun pe care voi scrie că suntem 
deţinuţi politici și suntem în greva foamei și dacă vor să ne ajute, 
după ora închiderii, să bată de trei ori în dușumea și să lase 
saculetul. 

Toţi colegii au fost de acord, așa că am trecut la treabă. Am 
scris mesajul pe săpun, le-am mulțumit anticipat pentru ajutor și 
am iscalit: Ing Vulpe, Comandorul Braşoveanu. Niciunul dintre 
cei pe care i-am iscălit în locul meu, nu făcea parte dintre 
greviști, mai mult, amândoi erau turnători. Cei de la drept comun 
nu știau asta. Afară de asta, dacă vreodată ofiţerul politic avea să 
afle de plăcuţă, avea să afle și cine a trimis-o, fiindcă numele era 
pe placuta. Seara după ora stingerii, am făcut liniște în celulă, 
așteptând cele trei bătăi. Nu a trecut mult și am auzit bătându-se 
de trei ori în tavanul nostru. M-am repezit la fereastră și văd 
săculeţul cum venea în jos, însă nu era săculeţul nostru. Asta era 
ceva mai mare și îndesat. Pun mâna, îl trag înăuntru, îl golesc și 
semnalizez, trăgând de trei ori de sfoară, că trebuia s-o tragă în 
sus. Cei care păzeau la ușă, ascultând dacă se apropie gardianul, 
mi-au spus că la numai câteva secunde după ce am golit săculeţul, 
gardianul era la ușa noastră și se uita pe vizetă. Am avut mare 
noroc. Am început să scot din sân (pentru că aici le pusesem) 
cuburi de zahăr, cârnaţi afumati și ţigări. Toate erau binevenite. 
O parte din zahăr și ţigări am dat și celor din celula de alături, 
care avea fereastra aproape de a noastră. A fost cel mai dulce 
zahăr pe care l-am mâncat vreodată. 

Trebuie să mentionez faptul că eram închiși în celulă și nu 
vedeam ce se petrece în restul închisorii. Ne bazam pe simţul 
auzului, care ne devenise foarte dezvoltat. Așa am auzit a doua 
zi, de acolo de unde eram izolaţi în greva foamei, voci. Nu am 
putut înţelege totul. Se discuta în șoaptă. Am auzit ușa celulei din 
capătul coridorului deschizându-se și greviștii erau scoși, unul 
câte unul, să declare în scris greva foamei. Ne-a venit și nouă 
rândul. Stând în picioare în jurul mesei, pe care era hârtie cu toc 
şi cu cerneală, erau căpitanul Mândreș, ofiţerul politic Lupu și 
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doi ofiţeri străini. Nu-i văzusem până atunci. Declaraţiile noastre 
de greva foamei le stabilisem împreună, toți greviștii, încă 
înainte de a refuza mâncarea. În declaraţia de grevă am cerut: 

— un regim alimentar cu hrană suficientă pentru a ne menţine 

în viata; 

— tratament medical pentru bolnavi; 

— scoaterea zilnic la aer în curtea închisorii; 

— încetarea aplicării de pedepse abuzive și interzicerea 

brutalitatilor fizice împotriva deţinuţilor; 

— distribuirea de haine penale pentru cei care nu mai aveau 

îmbrăcăminte. 

Toţi greviștii cereau deci în declaraţiile lor aceleași drepturi. 
După ce iscălea declaraţia de grevă, fiecare se întorcea la celula 
în care continua greva. A durat o zi întreagă până ce ultimul 
grevist a terminat de scris declaraţia respectivă. 

Opt zile mai târziu auzim zgomot pe coridor. În toate celulele 
cu greviști era cel puţin unul care asculta la ușă să afle ce se 
petrece. După un scurt timp am aflat. Plutonierul felcer Ciortan, 
ofiţerul politic Lupu, căpitanul Mândreș și vreo cinci-șase 
gardieni, se pregăteau toţi să ne hrănească forţat. De altfel și noi 
eram pregătiţi pentru manevra asta. Am auzit prima ușă 
deschizându-se și un deţinut este adus în mijlocul coridorului 
unde trebuia hrănit forţat. Am început să auzim gemete, icnete, 
vomitături, i-am auzit cum se înecau cu furtunul băgat cu forţa pe 
gât, tipete. Ne ingrijorau pe toţi aceste sunete. Pe lângă chinurile 
astea, se auzea vocea lui Mândreș care urla: banditule, ai vrut 
greva foamei, acum noi ţi-o dăm. După ce primul s-a întors de la 
încercarea cu hrănirea forțată, ne-a transmis prin Morse cum 
patru gardieni l-au ţinut, iar Ciortan i-a împins furtunul pe gât și 
tot îl trăgea în sus, ba il împingea în jos și așa de vreo zece ori. 
Unii lesinau când li se băga furtunul pe gât. Mai toţi vomitau. 
Scopul lor când foloseau această tortură suplimentară, cu 
mișcatul furtunului în jos și în sus, era să convingă greviștii să 
renunţe la greva foamei. S-au înșelat. Ne-au făcut mai rezistenți. 
Din toți grevistii, unul singur a renunţat la greva foamei și acest 
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caz numai la insistenţele noastre, pentru că detinutul suferea de 
astm și era într-o fază înaintată de slăbiciune. 

Dar încă nu ajunsesem acolo. Procesul mergea destul de încet. 
Lua o zi întreagă să-i hrănească forţat pe toţi greviștii. Împingerea 
furtunului pe gât dura mai mult decât restul operaţiei. Odată ce 
furtunul era introdus complet până în stomac, turnatul lichidului 
cu cana în pâlnie mergea repede. Însă după ce turnau două sau 
trei căni, iarăși venea partea grea. Mișcau furtunul în sus și în jos 
de vreo zece ori. Nu au fost puţini care au leșinat înecându-se cu 
furtunul pe gât. Oamenii erau obosiţi după ce opuseseră rezis- 
tenta, dar și starea fizică în care ne aflam contribuia la oboseală. 
Până și gardienii, care erau bine hraniti și nu slabiti ca noi, erau 
obosiţi de lupta asta cu noi și de efortul de a ne imobiliza. Este 
greu de închipuit câtă putere aveau unii deținuți, deși erau numai 
piele și os. Să-i fi văzut cum se luptau cu gardienii care voiau să-l 
lege cu mâinile la spate și cum nu se lăsau, chiar după ce fuseseră 
legaţi, era uimitor. Până la urmă de oboseală omul ceda, dar asta 
se repeta în fiecare zi tot cu aceeași greviști. 

A venit rândul celulei în care mă aflam și eu. Când am ieșit pe 
coridor, îndreptându-mă spre grupul care trebuia să mă hrănească 
forţat, mi s-a dat ordin să mă așez pe scaun și să pun mâinile la 
spate. M-a întrebat dacă vreau să stau de bunăvoie sau trebuie să 
mă lege. Am spus că nu stau și nu vreau să fiu hrănit. Cioltan s-a 
uitat la gardieni care așteptau semnalul lui. La primul semnal 
s-au repezit asupra mea. Nu m-am lăsat să-mi pună mâinile la 
spate și să le lege. M-am zbătut cât am putut și le-am dat de 


furcăl. 





' Si acest episod e relatat pe larg de Ion Ioanid, din ale cărui memorii 
reproducem întregul fragment: 


Din Inchisoarea noastră cea de toate zilele 


„Am fost din nou daţi uitării o bună bucată de vreme. Apoi, deodată, s-a 
stârnit o zarvă de glasuri confuze pe coridorul principal. Când s-au mai 
apropiat de fundătura în care se aflau izolările noastre, ne-am dat seama de 
tonul iritat al vocilor, dintre ele distingându-se tot mai limpede răcnetele lui 
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Mândreș. Apoi s-a deschis și ușa coridorului nostru, și ne-am lămurit în 
privinţa provenientei vacarmului: un grup de gardieni, care injurau și voci- 
ferau în fel și chip, ţinându-i isonul lui Mândreș, acesta zbierând ca scos din 
minţi. Cu urechea lipită de ușă, încercam să descopăr motivul excitatiei și 
tărăboiului de pe sală, și nu parveneam să-i dau de rost. Gălăgia, multipli- 
cata de ecoul coridorului, mă împiedica să înțeleg sensul exact al vorbelor. 
Nu prindeam decât frânturi de fraze și mai cu seamă înjurături. Apoi, trep- 
tat, am început să disting și alte sunete, pe care zgomotul asurzitor al 
glasurilor răstite le acoperea. Gardienii care pătrunseseră pe coridor păreau 
să depună un efort fizic neobișnuit! Se îmbrânceau, suflând din greu, 
gemând și icnind, de parcă s-ar fi opintit din răsputeri să împingă sau să 
ridice o greutate. „Rupe-l! Rupe-l în două!“ s-a auzit deodată vocea lui 
Mândreș, răcnind cât îl ţinea gura, de cealaltă parte a ușii, la numai câţiva 
centimetri de urechea mea. Concentrat, cum eram, să descopăr cu ce se 
îndeletniceau gardienii care se îmbulzeau pe coridor, nu-l auzisem apropi- 
indu-se. Speriat, dintr-un salt, am fost în fundul celulei, pentru a nu fi sur- 
prins ascultând la ușă. Din colţul întunecat în care mă refugiasem, am mai 
urmărit un timp zgomotele înfundate care îmi parveneau de pe coridor, 
până ce am auzit zăvorul de la ușa primei izolări, singura care mai era 
goală. Din acel moment, forfoteala s-a mai potolit. Pașii de cizme s-au 
îndepărtat și ușa coridorului s-a trântit. 

În liniștea brusc restabilită, primul semn de viaţă ne-a venit tocmai din 
celula care până aci o știam neocupată: „Fraţilor, mai e cineva pe aici?“ Era 
vocea lui George Sarry, care voia să știe dacă e singur sau are vecini! 
Povara pe care se trudiseră gardienii s-o transporte pe coridor și pe care în 
cele din urmă o depuseseră în prima izolare, rămasă încă neocupată, fusese 
Sarry. De îndată ce și-a identificat vecinii, Sarry ne-a istorisit aventura lui. 
A început prin a ne relata despre soarta greviștilor, după trimiterea noastră 
la izolare. Toţi fuseseră mutaţi în corpul clădirii care forma bara T-ului, și 
din care în prealabil fusese evacuat „dreptul comun“. Celulele de pe această 
aripă erau ceva mai spatioase decât cele de pe coada T-ului, și erau mobi- 
late cu câte șase paturi suprapuse, așezate în două grupuri de câte trei, de-a 
lungul unuia dintre pereţi. La scurtă vreme după repartizarea lor în celule, 
George Sarry a fost primul scos pe coridor, spre a fi hrănit artificial. 
Refuzând să se supună, ofițerul de serviciu l-a anunţat pe comandant. 
Mândreș venise la fata locului și deși încercase să-l intimideze cu obișnu- 
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itele lui răcnete, înjurături și amenințări, nu reușise să-și atingă scopul. 
Enervat, s-a hotărât să recurgă la forță. A chemat vreo patru gardieni și le-a 
dat ordin să-l imobilizeze. Lucru greu de realizat cu Sarry, care, nu numai 
că se impotrivea, dar mai dispunea și de o constituţie atletică. Mândreș a 
fost nevoit să mai apeleze la alti trei sau patru gardieni, și astfel, cu chiu cu 
vai, au reușit să-l prididească și să-i pună mâinile în cătușe. Sarry continua 
însă să se zbată, neacceptând să se lase hrănit până ce nu va sta mai întâi de 
vorbă cu procurorul și nu va primi toc și hârtie, pentru a-și formula în scris 
declaraţia de grevă. Chiar cu cătușe la mâini, Sarry era greu de stăpânit. 
Smucindu-se din strânsoarea gardienilor, zvâcnind când într-o parte, când 
în alta și apărându-se cum putea cu picioarele, le scăpa mereu din mâini. Cu 
această ocazie, s-a văzut din nou că gardienii primiseră dispoziţii să nu 
recurgă la lovituri și la brutalitati fatise. Desi handicapati de acest ordin, în 
cele din urmă l-au copleșit cu numărul și au reușit să-l pună jos. Sarry le-a 
mai dat însă mult de furcă. Când, în fine, au izbutit să-l readucă la nemiș- 
care și au vrut să facă uz de furtunul de cauciuc pentru a-l hrăni, Sarry n-a 
vrut să deschidă gura. Tentativele de a-i descleșta fălcile, fie ţinându-l de 
nas pentru a-l obliga să respire pe gură, fie încercând să-i introducă între 
dinţii strânși o pană de lemn pe care s-o folosească drept pârghie pentru a-i 
depărta maxilarele, au dat toate greș. Mândreș a întrerupt acţiunea, 
ordonând trimiterea lui George Sarry la izolare. Deși, în învălmășeala care 
avusese loc, gardienii nu-și manifestaseră sălbăticia, abtinandu-se de la 
brutalitati, Sarry se alesese totuși cu mai multe vânătăi și cu buza însânger- 
ata. Nici gardienii nu scăpaseră chiar intacti. Mai toţi își pierduseră fie chip- 
iul, fie nasturii de la tunică, fie vreun epolet. Unul dintre ei, cu degetul 
strivit, încerca să-și oprească sângele, bandajându-se cu batista. Dacă 
Mândreș capitulase în cele din urmă și renuntase la ideea de a-l mai hrăni 
cu sila, George, în schimb, se înverșunase pe poziţie și refuzase să-l urmeze 
pe gardianul desemnat să-l ducă la izolare. Cerea să fie dus înapoi în celulă, 
până la venirea procurorului. Pentru autoritatea lui Mândreș ar fi fost prea 
mult să cedeze încă o dată. La ordinul lui, gardienii se năpustiseră din nou 
asupra lui Sarry. În ciuda opoziţiei lui îndârjite, fusese înconjurat, luat pe 
sus și transportat, cu tot alaiul de insulte și înjurături, spre celulele de izo- 
lare. Când a fost vorba să-l introducă pe ușa îngustă a coridorului nostru, 
lucrurile s-au complicat. Doi gardieni, care îl ţineau de un picior, reușiseră 
să intre pe ușă, dar ceilalți, rămași încă dincolo de prag, nu izbuteau să-i 
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treacă prin deschizătură al doilea picior, pe care Sarry și-l proptise în tocul 
ușii. Gardienii se opinteau din răsputeri, gâfâind și alunecând pe cimentul 
lustruit al coridorului, unii trăgând și alții împingând, în timp ce Sarry, cu 
piciorul bine proptit în tocul ușii, rezista presiunilor și nu se lăsa dislocat. 
Enervat de lupta care se prelungea fără succes și de îndărătnicia lui Sarry, 
Mândreș își stimula oamenii întărâtându-i cu vorba și sfătuindu-i cum să 
procedeze, pentru a-l introduce prin deschizătura ușii. Prin răcnetele pe 
care le auzisem atunci, fără să înţelegem sensul — „Rupe-l! Rupe-l în 
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două!“ — Mândreș își exprimase tocmai unul din aceste sfaturi! 

Datorită lui Sarry, știam acum unde se găseau camarazii noștri de grevă. 
Tot de la el am aflat că aveau moralul la fel de ridicat cum îl avuseseră și 
când ne despărțiserăm de ei, și că erau insufletiti de aceeași hotărâre nez- 
druncinată, de a nu ceda până la obţinerea satisfactiilor pe care ni le propus- 
esem ca tel. Aveam deci toate motivele ca vestile primite despre greviști, ca 
si despre starea lor de spirit, să mă bucure. Entuziasmul ce mă animase 
până aici, pentru tot ce avusese legătură cu organizarea și declanșarea 
grevei, suferise însă, cu ocazia povestirii lui Sarry, o lovitură neașteptată. 
Nicio clipă nu-mi trecuse prin minte că administraţia ar putea recurge la 
hrănirea noastră artificială. În materie de grevă a foamei, nu aveam decât 
experiența celei de la Oradea Mare, unde nu se luase o astfel de măsură. 
Prevăzusem deci și aici, la Pitești, numai posibilitatea unor măsuri de 
intimidare și chiar a unor represalii brutale, pentru a ne scoate din grevă, 
dar pe care eram pregătit și hotărât să le infrunt. Nu mă așteptasem la ali- 
mentarea forțată! Numai simpla idee de a fi supus acestui tratament mă 
îngrozea. Nu mi se aplicase niciodată procedeul și îmi imaginam că intro- 
ducerea cu forța a unui tub de cauciuc până în stomac trebuia să fie absolut 
insuportabilă. Oricât mă străduiam să-mi alung din minte scena în care avea 
să mi se vâre furtunul pe gât, nu reușeam să scap de această imagine 
obsedantă, care îmi alimenta o teamă iraţională, vecină cu panica. Mă sur- 
prindeam gândind la fel de fel de soluţii, pentru a mă sustrage încercării. 
Uneori mă ispitea chiar ideea abandonării grevei, numai pentru a nu fi con- 
fruntat cu tortura furtunului, și mă simţeam umilit de lașitatea pe care mi-o 
descopeream. Orgoliul m-a împiedicat să mărturisesc vreodată cuiva 
momentele de slăbiciune prin care am trecut atunci și cât de aproape fus- 
esem de capitulare. Cu ultimele resurse de rezistență ce-mi rămăseseră, 
mi-am găsit refugiul într-un compromis, amânând luarea oricărei hotărâri 
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până când voi fi pus în fata mult temutului furtun. Din conversațiile pe care 
le-am mai avut între timp cu vecinii mei, mi-am dat seama că și ei erau 
îngrijoraţi de perspectiva alimentării forțate. Apoi evenimentele s-au pre- 
cipitat și, pentru o vreme, gogorita furtunului n-a mai fost unica mea pre- 
ocupare. (Op.cit. Vol.I, pp. 311-313) 


După episodul povestit aici de fostul meu coleg, Ioanid, pe 
mine m-au lăsat în izolare fără să mai încerce să mă hrănească. 
De aici am putut lua legătura prin Morse cu celulele de pe coada 
teului, unde erau cei care nu intraseră în grevă. Am înţeles de la 
ei că de două zile primesc mâncare bună cu carne și gamela plină. 
Bolnavii sunt scoși la vizita medicală. Scosul la aer se făcea 
acum cu câte trei-patru celule odată, nu ca înainte, numai câte o 
celulă. Mi-au mai comunicat că cei care aveau hainele zdrentuite, 
primiseră îmbrăcăminte bună. Nu-mi venea să cred. De unde 
eram, știam că greviștii nu erau informaţi în legătură cu toate 
astea. Ei continuau să fie hraniti cu forţa. Nu li se spusese nimic. 

Am așteptat încă trei zile și am chemat prin Morse o anumită 
celulă în care era unul dintre băieţii de încredere, ca să-l întreb 
dacă este adevărat ce am interceptat cu trei zile înainte. Mi-a 
confirmat că este adevărat și era mirat că noi mai suntem în 
grevă. Nu am așteptat mult și tot prin Morse am trimis greviștilor 
vestea cea bună. Drept răspuns, ei îmi cer să încerc din nou să iau 
legătura cu cei din coada teului, ca ei să-mi confirme dacă este 
adevărat. Le-am comunicat că am primit confirmarea chiar de la 
Niki Vâlsan. Erau îngrijoraţi ca nu cumva administraţia (ofiţerul 
politic Lupu) să fi pus pe vreun turnător să lanseze informaţii 
false. I-am asigurat că este adevărat că au îmbunătăţit regimul. 
Eram în a noua zi de grevă. Înainte de grevă eram cu toţii foarte 
slabiti. Acum după nouă zile de nemâncat abia ne tineam pe 
picioare. 

Ultimele zile de grevă nimeni nu mai opunea rezistenţă. 
Hrănitul forţat mergea foarte repede. Cum ajungea detinutul in 
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faţa furtunului, se așeza pe scaun fără să fie legat cu mâinile la 
spate, deschidea gura, furtunul era introdus la repezeală, i se 
turna în pâlnie trei căni cu lichid (nu am putu afla niciodată ce era 
acel lichid). După scoaterea furtunului fiecare se întorcea la 
celula lui și se întindea pe pat, ca să nu consume din energia pe 
care o mai avea. Fiecare mișcare pe care o făceam pentru noi era 
un efort. Când trebuia să ne ridicăm în picioare, ne rezemam de 
pat sau de peretele celulei. După vestea pe care am primit-o, 
ne-am consultat celulă cu celulă și ne-am hotărât să declarăm 
ieșirea din greva foamei. Prima celulă a bătut la ușă. Când a venit 
gardianul și i-a întrebat de ce bat la ușă, i s-a răspuns că vor 
hârtie și creion să declare în scris ieșirea din greva foamei. 
Gardianul a plecat grăbit și s-a întors cu ofițerul politic și 
căpitanul Mândreș. Cand au deschis ușa celulei să întrebe ce vor, 
toţi au răspuns că nu mai pot continua greva foamei: „Suntem 
slabiti la maxim și vrem hârtie și creion să dăm în scris.“ 
Mândreș a dat ordin gardianului să aducă masă, scaun și hârtie cu 
creion. Am ieșit unul câte unul și am declarat sfârșitul grevei din 
motive de slăbiciune fizică. Așa a trecut fiecare deţinut, din toate 
celulele, până la ultimul. 

Este adevărat că în ultimul timp se observase că atât gardienii 
cât și cadrele superioare ne vorbeau cu un ton mai civilizat. Era un 
semn de ameliorare din partea administraţiei. Acum aşteptam să 
vedem ce se întâmplă cu noi. Care mai de care aveau păreri 
diferite. Unii spuneau că ne vor ţine în aceleași celule și cu un 
regim identic cu cel de dinaintea grevei. Alţii susțineau că n-au 
încotro și trebuie să ne ducă înapoi pe coada teului la celulele 
noastre, căci nu se poate să-i tind pe cei de la drept comun 
înghesuiți în celulele de sus și că aceștia trebuiau să vină înapoi la 
celulele lor. Erau fel de fel de ipoteze. Așteptam să vedem ce va 
urma. 

În fine, după nouă zile de greva foamei, cum am mai spus, 
ușile celulelor se deschid și cu o voce cum nu mai auzisem până 
atunci, un gardian ne spune să luăm tot ce ne aparţine și să ieșim 
pe coridor. Pe coridor suntem aliniati câte doi și pornim spre 
coada teului. Ajungând pe coridorul parterului de pe coada 


131 


teului, insotitorul nostru ne spune ca fiecare să meargă la etajul 
de care aparţine. Odată ajuns fiecare la etajul lui, ne ia în primire 
gardianul de serviciu și suntem bagati în celulele noastre, fiecare. 
Ne-am revăzut cu cei pe care-i lăsasem cu nouă zile înainte. Atât 
pe feţele lor cât și pe ale noastre se vedea bucuria. 

A fost o victorie pentru noi. Camarazii noștri ne-au arătat 
saltelele care fuseseră umplute cu paie noi. Ne-au spus de toate 
schimbările care avuseseră loc în urma grevei. Cea mai 
importantă era vizita medicală acordată bolnavilor și bătrânilor. 
Era o schimbare enorm de mare în viaţa noastră. Gardienii ni se 
adresau cu „domnule“, nu cu ,,banditule“, ca înainte. Mâncarea 
nu mai era ciorbă de varză acră. O dată pe săptămână găseam în 
gamelă bucăţi de carne. La aer eram scoși zilnic în curtea 
închisorii împreună cu alte celule. Toate aceste schimbări se 
vedeau pe feţele noastre și ne întrebam cât vor tine. Pe căpitanul 
Mândreș și ofițerul politic nu-i mai văzusem de mult, veneau 
numai după închidere, ca să nu dea ochii cu noi. Nu voiau să vadă 
satisfacția noastră că am câștigat cu greva foamei. 

Trecuseră patru luni de la grevă și se putea observa 
schimbarea fizică a fiecărui deţinut. Nu ni se mai vedeau atât de 
tare oasele ieșind prin piele. Pe lângă asta, eram mai optimiști și 
aveam speranţe. Când eram scoși la aer, datorită lui Gârbei, 
deţinuţii de drept comun de la subsol aveau mai mult curaj și de 
la intelectuali din acea cameră, primeam vești despre situaţia 
politică internaţională (hrana noastră cea mai consistentă). De 
când încetasem greva foamei, nimeni nu mai fusese pedepsit, nu 
ni s-a mai făcut niciun raport, toate mergeau bine. 

Însă observasem treptat, cum mâncarea se subtia și se 
imputina, vocile gardienilor redeveneau din ce în ce mai ridicate, 
ieșeam la aer numai de două sau de trei ori pe săptămână, vizita 
medicală devenea foarte rară. Ne-am dat seama că administraţia 
începea să strângă șurubul, tocmai acum când începusem să ne 
refacem. Trebuia să fim foarte atenţi să nu dăm ocazie gardie- 
nilor să ne facă raport și să ne trezim în beci. Gardienii se uitau 
pe vizetă mai des, căutau să prindă vreun deţinut uitându-se pe 
fereastră sau culcat în pat ori bătând Morse în perete sau în 
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calorifer. Toate astea erau considerate acte contrare regulamentu- 
lui închisorii. 

Viaţa noastră ajunsese iarăși cum fusese înainte de grevă. Nu se 
mai punea problema să ne gândim dacă vom face greva foamei, 
de data asta administraţia nu avea să mai cedeze. Între timp 
administraţia făcea mutări de celule. Manevrele astea se făceau la 
fiecare cinci—gase luni. Scopul acestei mutări de deţinuţi de la o 
celulă la alta era ca să plaseze turnătorii prin diferite celule, ca să 
obțină informaţii de la ceilalți deţinuţi. Acești turnători erau 
cunoscuţi în toată închisoarea. In celulele în care erau turnători, 
deţinuţii știau ce să discute. Afară de asta, turnătorii erau ignorati 
de ceilalți deţinuţi care le făceau viaţa mizerabilă. Eu am nimerit 
într-o celulă cu oameni de treabă. De altfel, cum am mai spus, 
erau numai opt sau zece turnători în penitenciarul Pitești. Nu 
eram mai mult de patru sute cincizeci de deţinuţi politici, care ne 
cunoșteam între noi, în sensul chiar că dacă nu ne văzuserăm, 
vorbiserăm prin Morse sau auziserăm unul de altul. 

În 1956 s-a dat un decret-lege, prin care toţi deţinuţii politici 
cu cetăţenie străină erau eliberați. Printre ei erau doi greci, un 
turc, doi austrieci, doi nemți și vreo cincizeci de iugoslavi. Aici la 
Pitești eram toţi cu condamnări mari de la cinci ani până la 
muncă silnică pe viaţă. Majoritatea lor, o proporţie de nouăzeci și 
cinci la sută erau intelectuali, ofițeri până la generali, comandori 
de aviaţie și marină, profesori universitari, avocaţi, judecători, 
medici, ingineri, arhitecți. Majoritatea erau oameni în vârstă. 
Despre mine pot să spun că eram cel mai tânăr dintre toți 
deţinuţii de aici și m-am considerat foarte norocos să mă aflu 
între acești oameni de mare valoare. Am învăţat foarte mult 
trăind ani de zile cu ei. 


Iarăşi la beci 


Viaţa continua, revenindu-se la regimul de dinainte de grevă. 
Cele câteva scurte luni de îmbunătăţire ne-au ajutat să ne refacem 
puţin. Acum începeau să simţim repercusiunile. Se auzeau gardi- 
enii tipand la deţinuţi, nu mai scoteau bolnavii la vizita medicală, 
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la aer nu mai aveam voie să vorbim, timpul era scurtat la zece 
minute și eram scoși numai o dată pe săptămână, la duș aveam 
voie o dată la două săptămâni și vigilenta era mare. Așa am fost 
prins într-o zi vorbind Morse prin ţeava de calorifer. Mi-au dat 
două săptămâni de beci. 

Acum mă aflam în beci cu mâncare o dată la trei zile. Am avut 
noroc cu tiganul care cu un an înainte imi aruncase ţigări pe 
ochiul spart al grătarului. Acum aflase că sunt din nou în beci și 
îmi aducea ceva. După ce a dispărut de la gratiile beciului mă 
gândeam cum poate el să vină în beci pentru mine. Nu a trecut 
mult timp când am auzit zăvorul ușii care ducea în beci. fl 
auzeam pe gardian spunându-i ţiganului: cum termini, baţi în 
ușă. Era vorba de niște ţevi pe care tiganul trebuia să le repare. l-a 
mai spus ţiganului să nu se apropie de ușa încăperii unde eram 
eu, „că acolo este un bandit“. Tiganul, șmecher, i-a spus gardian- 
ului să nu-l lase singur, ca nu cumva „banditul“ să-l omoare. 
Gardianul l-a liniștit, asigurându-l că ușa din fier este încuiată și 
să n-aibă nicio grijă. Gardianul a plecat iar tiganul veni la ușa cu 
gratii unde eram izolat și strigă: „Domnu politic!“ Eu eram la doi 
pași de ușă, și îl văd pe ţigan că bagă mâna în sân și spre 
surprinderea mea, scoate o limbă de vacă fiartă. Imi spune: „Ţine 
asta.“ Iau limba care mai era caldă încă și o bag în sân. Tiganul 
mai scoate niște bucăţi de pâine pe care mi le pune în mână și 
explicându-mi că el este însărcinat cu întreţinerea caloriferelor, 
m-a rugat să nu-l uit când vin americanii, să-l scot și pe el, 
pentru că are de ispășit o pedeapsă mare. Când l-am întrebat ce 
condamnare are, îmi spune că trei ani de corecțională. I-am 
promis că atunci când vin americanii îl voi scoate din închisoare. 
S-a bucurat de răspunsul meu și l-am lăsat să meargă să-și 
termine lucrul. 

Eu au mâncat cu poftă partea de la rădăcina limbii, unde avea 
şi grăsime. Dar m-am gândit să le trimit și celor de sus. Seara, 
după ce au trecut cu numărătoarea am început să bat Morse în 
peretele gros de beton. Mi se răspunde și spre norocul tuturor, 
celula care de obicei lăsa ancora nu avea turnători. Le-am spus să 
lase ancora, dar să aibă grijă ca sfoara să fie groasă, să poată tine 
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un kilogram. S-au apucat băieţii să tragă fire de ata din saltele și 
să impleteasca ata, s-o facă mai groasă și rezistentă. Am primit 
semnalul că ancora vine. Unde mă aflam eu era întuneric beznă, 
dar simţeam orice mișcare. Simteam cum trece ancora prin 
ochiul grătarului și pe pipăite am pus mâna pe ea. Am legat limba 
cu mare grijă, ca să nu se desfacă. Am tras de două ori sfoara, 
semn că trebuie să tragă sus. Cei care trăgeau ancora știau că 
primii trei metri trebuie tras încet ca să treacă încărcătura prin 
ochiul grătarului. După aceea puteau s-o tragă repede. Limba a 
ajuns cu bine. Acum trebuiau să scape de ea. Cu cutitele 
confecţionate din bucăţi de tablă care deși interzise se găseau în 
fiecare celulă, au tăiat-o în mai multe bucăţi și au împărţit-o la 
mai multe celule unde nu erau turnători. Dacă administraţia ar fi 
aflat, toată închisoarea, începând de la bucătar până la ultimul 
gardian, ar fi fost anchetată și urmările ar fi fost grave. 

In ce mă privește, din bucăţile de pâine și un rest de la 
rădăcina limbii, pe care le-am oprit pentru mine, o parte am 
mâncat și restul am ţinut în sân să am pentru a doua zi. După o 
așa masă, mi s-a făcut sete, însă nu aveam apă aici la izolare, iar 
dacă ceream atunci când se făcea numărătoarea, tot nu primeam. 
La mine veneau dimineaţa și seara la numărătoare. 

Dintr-un punct de vedere pentru mine era mai bine, aici nu 
eram supravegheat ca în celulă. O dată la trei zile veneau să-mi 
aducă mâncare, de trei ori în ziua respectivă. Eram norocos dacă 
ciorba de varză pe care mi-o aduceau mai era caldă, de obicei nu 
era. Ușa de fier unde eram izolat nu se deschidea, deci, decât la 
trei zile când primeam mâncare. Pentru că gamela nu trecea prin 
grătarul de fier al ușii, gardianul era nevoit să deschidă ușa să-mi 
dea gamela. Când venea să ia gamela goală nu mai era nevoie să 
deschidă ușa, i-o dădeam aplecată printre gratii. Urechile mele 
erau antrenate să înregistreze orice fel de sunete. Când îmi 
aducea mâncarea, gardianul punea cheia în ușă, ca să o poată 
deschide. După ce îmi dădea gamela, nu mai era nevoie să pună 
cheia în ușă s-o încuie. O trântea și ușa se încuia singură. 
Inregistrasem toate sunetele mecanismului ușii. De fapt, orice 
sunet devenea o obsesie, până reușeam să aflu ce este. 


135 


Mai aveam încă două zile de stat în beci. În ziua când 
gardianul mi-a adus ciorba de prânz, după ce a descuiat și deschis 
ușa, mi-a dat gamela, a trântit ușa și a plecat. Când a trântit ușa 
trebuia să se încuie. Dar sunetul ușii trânite a fost diferit de cel pe 
care-l auzeam când se încuia. M-am apropiat de ușă, am pus 
mâna și am impins-o. Ușa nu se încuiase. Am stat zece minute 
fără să mă mișc, ascultând. Mă gândeam că gardianul a lăsat-o 
descuiată să vadă reacţia mea. Când am constatat că nu este o 
cursă, am lăsat gamela pe podeaua de ciment a beciului, am ieșit 
din camera de izolare și m-am repezit pe grămada de morcovi din 
încăperea cea mare a beciului. Ca un sălbatic am început să bag 
în sân cât am putut de multi. Am fugit repede în camera de 
izolare, i-am aruncat pe jos, iar m-am dus și mi-am umplut sânul 
cu morcovi. Am făcut acest drum de șase ori. După ultimul drum 
am tras ușa, care s-a încuiat. Am început să îngrop morcovii în 
praful și fecalele uscate care erau pe jos, de-a lungul pereţilor. 
Am luat gamela și am băut ciorba, deja rece. Mă gândeam că 
trebuie să fac ceva cu morcovii. Am așteptat să treacă numără- 
toarea și i-am chemat prin Morse, să lase ancora cu sfoara groasă 
si sdculetul. Cand a sosit ancora, am început să umplu săculețul 
cu morcovi. Am avut grijă să nu fie prea grea. Trag sfoara de 
două ori și saculetul a luat drumul în sus. În acea noapte ancora a 
fost coborâtă de opt ori. Cei care au primit morcovii au făcut o 
mulțime de manevre. Ancora funcționa de-a lungul și de-a latul 
fațadei închisorii. Fie vertical ca ascensor de la un etaj la altul, fie 
orizontal, prin balansarea de la o fereastră la alta a celulelor de pe 
același etaj. Toţi care au primit morcovi au sărbătorit acea 
noapte. 

Deși am trimis o mare parte din morcovii pe care îi aveam 
ascunși în beci, tot mai rămăseseră destul de multi. Făcusem 
socoteala că mai aveam o zi de stat la beci și oricati morcovi aș fi 
mâncat, tot nu i-aș fi terminat. Gardienii nu intrau niciodată în 
această cameră, și chiar dacă intrau, era întuneric și nu se vedea 
nimic. Trebuia să stai treizeci de minute până ochii se obișnuiau 
cu întunericul, ca să poţi vedea ceva. Am început să fac inven- 
tarul morcovilor. De o parte am pus morcovii pe care făcusem 
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socoteala că o să-i mănânc până voi pleca înapoi la celula mea, 
iar pe ceilalţi i-am ascuns și mai bine în praful amestecat cu 
fecale uscate cu gândul că, dacă eu sau alt deţinut va veni în beci, 
morcovii vor fi de foarte mare folos. 

A venit și ziua când am fost scos din beci și dus la celula mea. 
Aici ca de obicei am fost așteptat de colegi cu șase sferturi de 
pâine. Ei nu gustaseră din limbă, în schimb au primit morcovi pe 
care i-au mâncat imediat ce i-au primit. l-au găsit foarte dulci. 
Le-am povestit cum se întâmplaseră lucrurile cu tiganul care m-a 
ajutat și voia să-l eliberez când vin americanii, că el avea o 
pedeapsă mare de trei ani. Colegii mei au început să râdă când au 
auzit de condamnarea lui mare. 

De acum încolo, trebuia să fiu foarte atent să nu fiu prins 
făcând ceva considerat interzis de administraţie. Cât priveşte 
interdicţia de a mai comunica prin Morse cu celelalte celule, nu 
puteam să mă abtin de la așa ceva. A încercat administraţia prin 
turnătorii lor să intercepteze convorbirile noastre. Era imposibil 
să tind pasul cu viteza cu care transmiteam și receptionam noi 
Morse. Am aflat că ofiţerul politic Lupu a luat și el lecţii, ca să 
folosească alfabetul Morse așa cum îl foloseam și noi. Era ușor 
să știi cum se folosește, însă nu tot la fel de ușor să poţi 
recepționa. Incerc să explic mai departe cum foloseam comuni- 
catiile cu alfabetul Morse: „A“ era reprezentat printr-un punct și 
o linie, ,,. -“ . Când băteam în ţeava de calorifer sau în perete, 
pentru punct se bătea o dată, pentru linie se bătea de două ori la 
o pauză foarte mică între cele două bătăi. Cei care eram mai 
tineri învăţasem foarte repede să folosim Morse ca să comu- 
nicăm între noi. Aveam tot timpul și răbdarea să ajungem la o 
performanţă la care nu oricine putea descifra o conversaţie de-a 
noastră și nici s-o înveţe. Cei mai în vârstă nu încercau să înveţe 
cum să folosească a comunica prin Morse, căci era riscant: în 
caz de erau prinși, o săptămână la beci putea să-i coste viata Așa 
s-a întâmplat când comandorul de marină Condeescu a fost 
pedepsit cu șapte zile la beci. Dormind pe cimentul rece s-a 
îmbolnăvit și a făcut febră. Când gardianul a venit la numără- 
toare, Condeescu i-a spus să-l ducă la cabinetul medical, că se 
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simte rău. Gardianul a raportat ofițerului politic care la rândul 
lui i-a spus gardianului: cât timp detinutul este pedepsit nu are 
dreptul la vizită medicală. Două zile mai târziu Condeescu a 
murit în beci. Cei tineri eram permanent în pericolul de a fi 
prinși și pedepsiţi. Cu toate astea asumam acest risc. 

In aceleași condiţii mizerabile de viata, timpul trecea fără să 
se remarce vreun semn de ameliorare. În schimb, rapoartele 
gardienilor continuau să bage deţinuţii la izolare. Eu am mai fost 
de două ori în beci, de când făcusem aprovizionarea cu morcovi. 
Când m-am întors în beci prima dată, morcovii pe care îi 
ascunsesem, nu mai erau acolo. S-au bucurat de ei cei care 
trecuseră prin beci înaintea mea. Când aflam că cineva este la 
beci, prin peretele de la etajul doi sau trei, transmiteam prin 
Morse unde să caute, ca să găsească morcovi. După calculele 
făcute de experţii noștri, un morcov are o valoare nutritivă mai 
mare decât ciorba de varză, ciorba de arpacaș sau ciorba de 
cartofi. 

De la deţinuţii de drept comun primisem informaţia că 
administraţia a început să facă renovări la izolarea din beci. 
Nimeni nu spera că aceste renovări vor fi spre binele nostru. 
Lucrarea asta se făcea cu mână de lucru de la deţinuţii de drept 
comun. Am luat legătura cu cei de la drept comun aflaţi în 
celulele de pe aripa teului, cu care comunicam prin alfabetul 
surdo-mut. I-am întrebat dacă știu ceva în legătură cu renovarile 
din camera de izolare din beci. Ne-au spus că unul dintre ei, zidar 
de meserie, este scos la muncă, dar ei nu știu unde lucrează și ce 
face. Din nefericire, eu am fost cel ales să afle primul despre 
schimbările făcute la izolarea din beci. 

Am fost prins când transmiteam cu ancora o plăcuţă de săpun 
cu lecţii de engleză la o celulă aflată sub a noastră. De data asta 
nu mai aveam la dispoziţia mea camera mare. La intrare în 
camera mare, pe partea stângă, făcuseră patru încăperi mici, de 
doi metri pe trei metri, ușile capitonate cu tablă și cu vizetă. Ca și 
în camera mare, tot mobilierul era tineta unde-ti făceai nevoile. 
Pentru mine tineta era și locul pe care dormeam. Nu era con- 
fortabilă fără capac, totuși puteam să stau și să adorm pe ea. 
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Acum când veneau gardienii la numărătoare, mai întâi trebuia să 
intre în camera mare ca să ajungă la celulele mici. La început nu 
instalaseră lumină. Era beznă. Abia după două zile au pus 
lumină. Mi-am dat seama că pereţii de ciment erau încă umezi și 
au rămas așa mult timp, fiindcă nu circula aer ca să îi usuce. 
Toată umezeala asta intra în corpul meu. Primul lucru pe care 
l-am făcut după ce au plecat gardienii, a fost să iau contact cu cei 
din celulele de deasupra. Mi-au răspuns imediat și le-am comuni- 
cat să nu încerce să-mi trimită pâine ca atunci când eram în 
camera mare și aveam acces la fereastră. Le-am comunicat 
despre înfiinţarea celor patru celule unde nu se mai poate primi 
niciun fel de ajutor. După ce am terminat conversaţia, am auzit 
cum se transmitea în tot celularul vestea despre cele patru celule 
de pedeapsă. 

Acum acest regim sever era foarte greu de suportat. Dacă n-ar 
fi fost posibilitatea să comunic prin Morse cu celelalte celule ar 
fi fost și mai greu. Nu știu cum suportau cei care nu știau să 
comunice prin Morse. Contactul cu restul celularului era hrana 
cea mai bună. Ne tinea în viata. După ce am făcut cele două 
săptămâni de pedeapsă am fost dus la celula mea. Aici ca de 
obicei băieţii păstraseră șase sferturi de pâine pentru mine. Am 
mâncat patru sferturi în zece minute. Le-am povestit exact cum 
stau lucrurile la beci. De aici încolo trebuia să fim foarte atenţi ca 
să nu mai fim prinși cu ceva. 

În penitenciarul Pitești rar veneau noi deţinuţi, iar când 
veneau, făceam tot ce era posibil să intrăm în legătură cu ei. 
Urechile noastre erau formate să distingă orice zgomot care se 
petrecea pe culoarele celularului. Când se deschidea o ușă, știam 
cu precizie de la care celulă este. In anul 1958 am auzit lanţuri pe 
coridorul celularului. Știam că au sosit noi deţinuţi. Nu ne-a fost 
greu să aflăm în care celulă au fost puși. Imediat am luat legătura 
cu cea mai apropiată celulă de a celor proaspăt sosiți, cerându-le 
să încerce să vorbească prin fereastră. Nu ne așteptam ca 
noii-veniţii să știe să comunice prin Morse. Primele două zile de 
încercare de a afla cine sunt au fost în zadar. Nu au răspuns. Abia 
a treia zi au prins curaj și au început să vorbească. Erau nouă. 
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Toţi condamnaţi pentru înaltă trădare și cu condamnări până la 
MSV. Majoritatea erau din Bucuresti și din Constanta. Știam că 
vor sta în carantină trei sau patru săptămâni. In acest timp nu vor 
ieși la aer ca să-i putem vedea prin fereastră. Așteptam să iasă din 
carantină și să-i trieze, așezându-i în celule cu cei vechi, ca să 
aflăm vești de afară. Vorbitul prin ferestre era riscant, a trebuit să 
așteptăm cele patru săptămâni, până când au fost repartizaţi în 
diferite celule cu cei vechi. 

Așa am aflat de la un constănţean că mama și sora mea 
Chrisanti au plecat în Anglia în anul 1956, luna septembrie. 
Pentru mine a fost o veste foarte bună, parcă mi s-a luat o piatră 
de pe inimă. Vreau să mentionez că aici la Pitești ca și în toate 
celelalte penitenciare din România, detinutul politic nu avea 
dreptul la scrisori, vorbitor sau orice fel de legături cu familia. La 
fel, familiile deţinuţilor politici nu aveau dreptul să știe unde sunt 
cei dragi. Chiar și procesele cu deţinuţi politici au avut loc, în 
proporţie de nouăzeci și nouă la sută în secret. Avocatii erau 
angajaţi de Securitate. In foarte multe cazuri, in loc să te apere, ca 
să-și arate devotamentul fata de regim, te acuzau. Eu prin 
legăturile care le aveam cu deţinuţii de drept comun, reușisem 
să-i transmit mamei mele până la plecarea ei în Anglia vești 
despre mine. Chiar și după plecarea ei, tot prin deţinuţi de drept 
comun care se eliberau, am transmis vești despre mine surorii 
mele Ema, care se căsătorise. Ea și cu mine eram singurii din 
familia noastră care mai rămăsesem în tard, toți ceilalţi plecaseră 
şi erau acum stabiliți în Anglia. 


Eroinele şi vizita maiorului 


În celula în care mă aflam, un coleg al meu, Ion Ioanid!, a 
reușit să trimită o notă mamei lui, în care îi cerea să vină în prima 
duminică a fiecărei luni cu trenul care sosește la Pitești la orele 
treisprezece și să vină pe strada din partea de sud a penitenciaru- 
lui unde se afla celula noastră. Tot în nota asta i-a explicat mamei 
sale cum să comunice cu noi prin Morse. Noi vom scoate o 
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cămașă prin obloanele de la fereastră. În anul 1957, administraţia 
închisorii a pus obloane de lemn la fiecare fereastră, închise 
permanent și bătute în cuie. Noi, cei din celulă, nu puteam vedea 
decât cerul, însă aveam găuri secrete în oblon unde puteam vedea 
în orice direcţie. Nimeni n-a știut cine a dus nota mamei lui Ion 
Ioanid. Abia după douăzeci și șase de ani, când l-am vizitat pe 
Ioanid in Germania la Miinchen?, mi-a spus că plutonierul Dobre 
care era gardian pe celular i-a făcut, pe lângă multe altele, și acest 
serviciu, punându-și libertatea în primejdie, dacă ar fi fost prins. 
Se apropia ziua pe care o aşteptam. Aranjasem și cu alti băieți 
din alte celule să fie pregătiţi să receptioneze când le vom comu- 
nica. În celula noastră făceam pregătiri cum să ne aranjăm. Unul 
avea misiunea să stea la ușă în dreptul vizetei în caz că gardianul 
deschide vizeta, ca să-i blocheze vederea, astfel încât să nu ne 
surprindă la fereastră. Aveam placutele de săpun gata. La fereas- 
tră nu puteam sta decât doi. Eram eu și Sandu Ghika. Mama lui 
fusese anunţată și ea, prin același procedeu, iar Ioanid nu putea 
recepționa destul de repede. A sosit ziua mult așteptată. Se 
apropia ora când trebuia să sosească trenul. Pe celular se 
împărțea masa. Toţi eram incordati și nervoși. Soseste și la noi 
ciorba pe care am băut-o repede și așteptam să vină gardianul să 
strângă gamelele. Uneori acesta venea mai târziu și nu voiam să 
vină tocmai când eram în plină activitate. Am răsuflat usurati 
când am auzit ușa deschizându-se să dăm afară gamelele goale. 





l Şi acest episod este relatat pe larg în memoriile lui Ion Ioanid, despre 
care autorul a aflat după ce propriile sale memorii erau deja scrise. 

2 Născut în 1926, într-o familie boierească din judeţul Mehedinţi, 
dintr-un tată avocat și multă vreme deputat, Ioanid este exmatriculat în anul 
III de la Facultatea de Drept din București pentru activitate împotriva 
regimului, și condamnat în 1952 pentru înaltă trădare, la 20 de ani de 
muncă silnica., Este eliberat după doisprezece ani, în 1964, odată cu decre- 
tul de grațiere generală . În 1969, pleacă în Germania unde i se acordă azil 
politic și lucrează până la pensionare la Europa Liberă. A murit în 
octombrie 2003, în Germania. 
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După socoteala noastră trenul sosise și foarte curând trebuia 
să apară mama lui loanid, cu mama lui Ghika. Pe strada unde era 
peretele sudic al penitenciarului, unde trebuia să vină eroinele 
noastre, nu prea era circulaţie. Am anunţat băieţii de la celulele 
celelalte să fie gata. 

Nu au trecut nici treizeci de minute și vedem două femei cu 
baticuri pe cap. Erau două ţărănci care se opresc la o distanţă 
foarte convenabilă nouă. I-am spus lui Ioanid să vină repede la 
fereastră să vada dacă aceste „ţărănci“ nu sunt persoanele pe care 
le aşteptam. Când Ioanid se uită pe gaura de la fereastră, imediat 
spune: „Scoate cămașa, este mama“. Eu cu Ghika luăm poziţie la 
fereastră cu placuta de săpun și condeiul. Femeile au început să 
ne transmită așa cum au fost instruite în notita primită, adică: 
pentru linie puneau ambele mâini la brâu, pentru punct puneau 
numai o mână la brâu. Cine nu știa ce fac aceste „ţărănci“ ar fi 
crezut că ele vorbesc între ele. Făceau cu schimbul, trans- 
miţându-ne noutăţi. Nu ne era ușor să ţinem pasul cu viteza cu 
care ne transmiteau. La sfârșitul transmisiei, ne-au comunicat că 
vin iarăși luna viitoare. Am coborât de la fereastră și am început 
să descifrăm ce am scris pe plăcuţe. Chiar dacă unul dintre noi 
omisese o literă, celălalt o prinsese. Ne-am consultat cu celelalte 
celule și am constatat că nu ne scăpase nimic. 

Am așteptat câteva zile ca să transmitem mai departe vestile 
primite. Ele erau hrana noastră cea mai bună, ne mențineau 
moralul și speranța. Nimeni nu ar fi bănuit că aceste bătrâne 
țărănci erau niște doamne binecunoscute în Bucuresti, una soția 
fostului general Ghika, iar cealaltă soţia unui avocat binecunos- 
cut din București care pledase la procesul lui Codreanu. Scena 
s-a repetat patru luni în șir. Când mamele colegilor noștri au venit 
ultima dată ne-au comunicat că nu vor mai putea veni, deoarece 
cred că sunt urmărite în București. 

Viaţa noastră continua în aceleași condiţii. Gardienii mult mai 
vigilenti își căutau victime mai mult ca oricând. Cu toată grija și 
precautiile pe care le luam, ei tot reușeau să găsească victime 
pentru a le trimite la beci. Erai pedepsit și dacă erai prins întins 
pe pat sau dacă blocai vizeta, nu mai vorbesc dacă erai văzut 


142 


cusând sau scriind pe placuta de săpun, bătând Morse în calorifer 
sau în pereţi. Toate astea erau considerate contra regulamentului 
de închisoare. 

La un moment dat ne vine vestea că doi turnători au fost scoși 
din celulele lor și că au trecut mai bine de șase ore și nu au fost 
aduși înapoi. Au trecut apoi câteva zile și încă nimeni nu avea 
vești despre ei. Fuseseră luaţi fără bagaje, deci am exclus posibi- 
litatea că au părăsit închisoarea, iar cât privește eventualitatea 
să-i fi dus la beci nu credeam, căci turnătorii niciodată nu 
încălcau regulamentul închisorii. Așa încât dispariția acestor 
turnători era un mister. Abia după șapte zile, când au fost aduși 
înapoi la celulele lor, am putut afla ce se întâmplase. Au spus că 
au fost duși la beci ca pedeapsă că luaseră legătura cu deţinuţii de 
drept comun în timp ce erau în greva foamei. Au încercat amân- 
doi să explice ofițerului politic că ei nu participaseră la greva 
foamei șase luni înainte și nicidecum să ia legătura cu dreptul 
comun. Câţiva din noi știam ce se întâmplase. Pentru restul, 
inclusiv cei doi turnători, era un mister. 

În fond ce se întâmplase? Dacă vă amintiţi, în timpul grevei 
foamei când toţi grevistii au fost mutaţi și izolaţi de restul 
deţinuţilor, în aripa teului unde erau deţinuţii de drept comun, 
aceștia fuseseră evacuaţi și duși la etajul de sus, iar noi le 
luaserăm locul. Aici eu am legat de cearșaful care atârna de la 
fereastra celulei de sus, o plăcuţă de săpun în care îi rugam să ne 
ajute, căci suntem deţinuţi politici, nu avem legătură cu familiile 
noastre și deci nu primim pachete de alimente, și ca măsură de 
precauţie, am semnat ing. Vulpe și Comandorul Brașoveanu 
(amândoi turnători). Răspunsul la plăcuţa noastră a fost peste 
așteptările noastre, însă ce s-a întâmplat mai târziu, am putut doar 
să deducem. Detinutii de drept comun aveau și ei turnătorii lor, 
așa cum îi aveam și noi pe ai noștri. Probabil s-o fi produs o ceartă 
sau o neînțelegere între ei și turnătorii au raportat ofițerului 
politic, cu multă întârziere, ce-i drept, faţă de momentul 
producerii evenimentelor în cauză, așa că administraţia n-a putut 
afla exact cine au fost aceia care au luat legătura cu deţinuţii de 
drept comun. Au avut cu certitudine doar două nume de deţinuţi 
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politici care existau în închisoarea Pitești. Așa se explică pedeapsa 
celor doi turnători. Cu ocazia asta au putut gusta și ei din iadul 
beciului. 

În celula noastră îl aveam acum pe ing. Alexandru Balș, cel cu 
care ne întâlnisem la mina de plumb Baia Sprie. El lucra pe 
atunci la biroul tehnic. Aici la Pitești era bolnav de astm. După 
multe insistente, in cele din urmă, la cabinetul medical, care era 
condus de felcerul Cioltan, i s-a administrat o injecție la pulpa 
piciorului. Câteva zile mai târziu în locul unde i s-a făcut injectia, 
a apărut o infecție. În celulă cu noi mai era şi Sandu Ghika, doc- 
tor, care însă nu putea face nimic pentru că nu avea niciun fel de 
instrument. Situaţia bolnavului se agrava din zi în zi. Singurul 
lucru pe care-l putea face dr. Ghika era să îi stoarcă rana de puroi 
şi să îi schimbe pansamentul făcut din fâșii rupte din cămășile 
noastre. Când veneau la numărătoare seara și dimineaţa, gardi- 
enii întrebau dacă bolnavul n-a murit. În ziua când am bătut la 
ușă să anunţăm că bolnavul a decedat, gardianul a venit la ușă și 
ne-a spus să așteptăm. Așa am așteptat până a doua zi, deși insis- 
tentele noastre au fost perseverente și continue. A doua zi a venit 
grefierul închisorii cu dosarul și un costum de haine care 
aparţinea decedatului. Ne-au spus să-i scoatem hainele penale și 
să-l îmbrăcăm în hainele lui. A închis ușa și a plecat, iar când s-a 
întors, ne-a spus să-l punem pe saltea și să-l scoatem pe coridor. 
Inginerul Balș murise din cauza injectiei alterate, fiindcă 
expirase de trei ani și nu din cauza astmului. 

Se făceau foarte des mutări între celule, scopul fiind ca turnă- 
torii să fie plasați în anumite celule sau camere și să raporteze ce 
se discută. Ofiţerul politic, la rândul lui, dădea și el raportul 
superiorilor despre starea de spirit a deţinuţilor. La sfârșitul anu- 
lui 1959 s-au făcut mutări și celula noastră în întregime a fost 
mutată într-o cameră mare la parter. Eram pentru prima dată de 
când venisem la Pitești într-o cameră mare cu încă vreo cincizeci 
de deţinuţi. Dormeam câte doi într-un pat. Aici m-am revăzut cu 
unii pe care nu-i văzusem de mult. Pe alţii îi vedeam pentru prima 
dată, însă vorbisem cu ei prin Morse. A fost o regăsire fericită. 
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Cei doi turnători dormeau într-un pat la un colt al camerei. 
Erau complet izolaţi și ignorati de toţi ceilalți ocupanti ai 
camerei. Primele săptămâni fiecare avea ce să vorbească cu 
prieteni sau cunoștințe cu care nu se văzuse de mult. Aici nu se 
putea stabili niciun fel de contact cu dreptul comun, deoarece îi 
aveam pe cei doi turnători în cameră și nu voiam să ne asumăm 
riscul, nu atât pentru noi, cât pentru cei care ne ajutaseră mereu. 
Până să vină în această cameră, pe lângă suplimentul de mâncare 
pe care îl primeau pentru turnătorii, cei doi mai luau și din 
mâncarea celor bătrâni și bolnavi, care nu puteau căra tineta la 
WC în ziua lor de serviciu. De când veniseră la noi în cameră, 
le-am aplicat regulile stabilite de deţinuţi, nu de administraţie, 
care există în toate închisorile, și anume: când veneau cu împărți- 
tul pâinii, după ce ușa se închidea, primul alegea sfertul de pâine 
care credea el că era mai mare. A doua zi, cel care ieri fusese al 
doilea era primul la rând și așa mai departe. Pâinea era tăiată în 
sferturi și nu după greutate, așa că întotdeauna era diferenţă de 
porţii. Presupun că până am venit noi în această cameră, cei doi 
turnători stăteau la ușă și primeau pâinea pentru toată lumea, ei 
luau primii sferturile mai mari și le împărțeau celorlalți așa cum 
credeau ei de cuviinţă. 

Unul dintre turnători mă cunoștea de la minele de plumb Baia 
Sprie și Cavnic. Ştia că am bătut niște turnători și prezența mea 
aici nu le era pe plac. Am început să ne organizăm împreună cu 
alti deţinuţi, mai tineri, ca în zilele când le vine rândul la serviciu 
celor bătrâni și bolnavi, să nu-i lăsăm pe turnători să facă 
serviciul în locul lor, ci să-l facem noi, fără nicio pretenţie. Asta 
i-a supărat pe turnători. Nişte bătrâni care aveau patul aproape de 
ei ni s-au plâns că turnătorii i-au ameninţat că-i bat dacă nu le vor 
da din mâncarea lor. Fiind hraniti mai bine, îndivizii erau amân- 
doi solizi. Pe lângă asta însă, erau și lași. Când m-am apropiat de 
ei și le-am spus că dacă mai încearcă să amenințe pe cineva vor 
avea de-a face cu mine, restul camerei îmi urmărea orice mișcare 
şi orice cuvânt. Era o liniște de se auzea musca. Unul dintre ei 
mi-a spus să-mi văd de treaba mea dacă nu vreau să merg la beci. 
Atât mi-a trebuit. M-am repezit la el, l-am tras afară din pat, unde 
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ei aveau voie să stea lungiti. Între paturi am putut să-l bat așa 
cum am vrut și cum merita. Celălalt turnător în loc să-i vină în 
ajutor — și știindu-i lași, mă așteptam la asta — a reușit să se 
strecoare printre paturi și a fugit la ușă să cheme gardianul. 

Când a venit gardianul, i s-a plâns ca Sarry l-a bătut pe 
Silvestru și voia să-l bată și pe el. Gardianul a chemat imediat 
ofițerul politic și i-a luat afară pe turnători. Cel pe care îl bătusem 
nu putea să stea pe picioare. A dat ordin câtorva deţinuţi din 
cameră să-l aducă afară. În loc să-l ridice pe sus, aceștia l-au luat 
de picioare și l-au târât până afară, pe coridor. Politrucul l-a 
chemat și pe celălalt turnător afară și a închis ușa după ei. Acum 
așteptam să mi se decidă soarta. După jumătate de oră ușa se 
deschide și gardianul mă cheamă afară și mă conduce spre beci 
unde mă aștepta politrucul și încă trei gardieni cu nicovala, 
ciocanul și o pereche de belciuge la capătul lanţului. Când am 
ajuns jos am luat poziţia așezat pe ciment să-mi bată niturile la 
belciuge. După ce m-au văzut cu lanţurile la picioare, atât poli- 
trucul cât și gardienii au început să mă lovească cu cizmele și cu 
pumnii pe unde apucau. Până nu am trecut de ușa de fier și până 
nu am ajuns la ușa celulei de izolare, nu s-au oprit. După ce au 
trântit ușa după ei, am început să-mi ling rănile așa cum fac 
animalele. Atât că eu în loc să le ling, le număram, în special pe 
picioare aveam cel putin șase-—șapte vânătăi la fiecare picior. La 
fel aveam și pe cap, însă pe astea nu le puteam număra. 

Nu știam la cât timp de izolare sunt pedepsit, nimeni nu mi-a 
spus. De obicei când erai pedepsit cu izolarea ti se spunea ter- 
menul, însă de data asta nu mi l-au spus. Știam că nu pot fi 
pedepsit mai mult de două săptămâni, deoarece mai mult de două 
săptămâni se dădeau numai cu aprobarea Ministerului de Interne. 
Așa că aşteptam să vină cea de-a treia zi ca să-mi aducă ciorba și 
sfertul de pâine. Aveam noroc că era tineta acolo. Pe ea ședeam și 
adormeam noaptea. Dacă nu aș fi avut tineta, aș fi fost nevoit să 
dorm pe jos și cimentul era rece ca gheaţa: pericol de pneumonie. 

După douăsprezece zile, aud ușa de la capul scării și pași de 
cizme coborând. Nu era zi de mâncare, așa că nu mă așteptasem 
să vină cineva la mine. Imi ziceam în mintea mea că poate au 
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auzit când băteam în perete Morse vorbind cu cei de sus. Era un 
plutonier care de obicei face de serviciu pe aripa teului unde erau 
deţinuţi de drept comun. A venit să mă ia și încet-încet am urcat 
scările până la etajul doi și l-am urmat până la o ușă a unei celule 
care era deschisă. Inăuntru se aflau o masă și două scaune. Mi-a 
spus să stau jos și să aștept. Nu știam ce mă așteaptă. Credeam că 
este în legătură cu bătutul turnătorului. După zece minute aud 
pași și voci care se apropiau de celula unde eram eu. În celulă 
intră un maior cu o servietă care se așază pe celălalt scaun și 
foarte mirat mă întreabă de ce am lanţuri la picioare. l-am spus că 
am fost pedepsit două săptămâni la beci, cu mâncare numai la 
trei zile. Când m-a întrebat ce am făcut ca să fiu pedepsit, i-am 
răspuns că am bătut pe unul care teroriza bătrânii și bolnavii din 
cameră. Mi-a spus că el nu este aici pentru asta. M-a întrebat cum 
mă numesc și cât sunt condamnat și pentru ce. l-am răspuns că 
mă numesc Valentin Sarry, condamnat cincisprezece ani muncă 
silnică pentru înaltă trădare. „Dar ce ai făcut să fii condamnat 
cincisprezece ani?“ I-am spus că lucram la Consulatul Britanic 
din Constanţa și am fost acuzat că am dat informaţii fratelui meu 
care era consul. Mi-a spus : nu te voi întreba ce fel de informaţii 
ai dat, dar vreau să-mi spui ce crezi de progresele pe care le-a 
făcut guvernul de azi. l-am spus că nu am de unde să știu ce se 
petrece afară. Detinutii politici nu au dreptul să scrie sau să 
primească scrisori și nici măcar un pachet cu alimente de la 
familiile noastre nu aveam dreptul să primim. De aceea suntem 
în halul acesta. lar cât privește progresele pe care le-a făcut 
guvernul, nu avem de unde să le cunoaștem. M-a întrebat ce cred 
despre tratamentul din închisorile noastre. I-am spus să se uite la 
mine. Ca mai toți cei care eram mai tineri eram umflati la fata și 
la picioare, pe când bătrânii erau umflati la picioare însă nu la 
faţă cum eram noi. Feţele lor erau schelet. M-a întrebat dacă 
fumez. l-am spus că fumez însă nu avem ţigări. Mi-a întins o 
țigară si mi-a dat și un foc. M-a întrebat dacă am primit bani de 
la fratele meu pentru informaţiile pe care le-am dat. Știam că 
acum, fiind condamnat, nu o să mă mai bată ca să spun ce vrea el, 
așa că i-am spus că declaraţiile date la Malmaison au fost date 
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sub tortură. Nu i-a plăcut răspunsul meu. M-a întrebat dacă am 
făcut vreodată cerere de reducerea pedepsei. I-am răspuns că de 
peste zece ani de când sunt în pușcărie, nu am auzit de niciun caz 
de condamnarea redusă. M-a întrebat de mama mea și fraţii mei. 
Ştiam că toți erau in Anglia. El nu știa că eu aflasem de plecarea 
mamei mele în Anglia și când mi-a spus că mama și sora mea 
Chrisanti au plecat în anul 1956, m-am făcut că nu știam. M-a 
întrebat dacă aveam voie să fumăm în cameră. l-am spus că 
atunci când cineva primește țigări de la anchetatorii care vin aici, 
gardianul ne dă foc. Mi-a întins în mână șase ţigări și mi-a spus 
să nu spun celor din cameră ce am discutat. I-am spus că eu merg 
la beci, căci mai am patru zile de făcut. Mi-a spus să n-am grijă 
că nu voi merge la beci. La despărţire mi-a spus să fiu cuminte și 
să respect regulamentul închisorii, „căci am aflat că nu e prima 
dată când ești pedepsit. Eu am să vin în câteva zile și o să mai 
stăm de vorbă“, a mai spus. După care a plecat. Am așteptat zece 
minute până a venit plutonierul care m-a luat și m-a dus la parter 
la camera mea. 

Când gardianul de pe secţie a văzut că am lanţurile la 
picioare, l-a întrebat pe plutonier: „Ce fac cu lanţurile astea?“ 
Plutonierul l-a liniștit, spunându-i că va veni cineva să mi le 
scoată. Inainte de a intra în cameră l-am rugat pe gardian să-mi 
dea un foc să aprind ţigara. Am intrat în cameră cu ţigara aprinsă 
în gură. Bucurie pe mine, dar și pe cei din cameră când ne-am 
văzut. Numai două persoane nu s-au bucurat când m-au văzut, 
cei doi turnători. Cele cinci ţigări pe care le mai aveam, au fost 
aprinse atunci și în afară de turnători, toţi au fumat. Pentru turnă- 
tori a fost o înfrângere, când m-au văzut că am intrat în cameră cu 
ţigara în gură și cu patru zile înainte de sfârșitul pedepsei. Când 
am fost întrebat de unde am ţigări și cum de am venit mai 
devreme de la pedeapsă, le-am spus să nu mă întrebe, că nu știu. 
Și am spus-o destul de tare, să fiu auzit de turnători. Insă mai 
târziu prin surdo-mut am comunicat unui grup din celulă, cum 
s-a întâmplat cu întâlnirea cu maiorul. La rândul lor, au transmis 
cu mare precauţie mai departe ce le-am spus lor. Aflasem că înain- 
tea mea a fost dus ca și mine la maiorul respectiv, un alt deţinut, 
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Leonard Kirschen, care era la o celulă la etajul trei. Nici Leonard 
n-a putut să afle scopul vizitei maiorului. Asta se întâmplase cam 
pe la 15 februarie 1960. Seara au venit si m-au luat să-mi scoată 
lanţurile. Atunci nu am știut că era să fie ultima dată când purtam 
lanţuri la picioare. 


Eliberarea 


Maiorul n-a mai venit, în schimb, pe data de 4 martie ușa 
camerei s-a deschis. Cu gardianul secţiei era și un plutonier de la 
grefă. Acesta îmi spune să-mi iau tot bagajul și să ies afară. Care 
mai de care vine la mine să-mi dea hainele lui mai rupte decât ale 
mele și să i le dau pe ale mele. Atât ei cât și eu știam că voi părăsi 
Piteștiul și nu aveam voie să luăm hainele penale cu noi la alte 
penitenciare sau la sedii ale Securităţi, dacă mergem pentru 
anchetă. Un lucru era sigur pentru noi toţi, când l-am văzut pe 
plutonierul de la grefă, anume că voi părăsi închisoarea Pitești. 
Nu știam însă destinaţia. După ce am rămas cu hainele cele mai 
rupte, după ce am dat pătura și perna din cameră, am ieșit și l-am 
urmat pe plutonier până la secţia femeilor. Acolo se afla o cameră 
— magazia unde se depozitau hainele civile ale deţinuţilor. 

Pe coridorul secţiei era gardiana de serviciu, una cu părul roșu 
şi cu o voce răgușită. O chema Claudia. Inainte de a fi gardiancă 
fusese prostituată. Știam asta de la deţinuţii de drept comun. 
Plutonierul avea deja bagajele noastre, care fuseseră scoase pe 
coridor. Bagajul meu real, fusese aproape inexistent, pe când 
celălalt bagaj era voluminos. 

După scurt timp este adus și Leonard Kirschen. fl vedeam 
pentru prima dată, dar vorbisem de multe ori prin Morse cu el. 
Știam unul de altul. Plutonierul ne-a spus să ne dezbrăcăm la 
pielea goală și să stăm în fata bagajului nostru cu mâinile dupa 
ceafă ca să ne facă perchezitia corporală și a hainelor. Nu am fost 
lăsaţi să luăm niciun fel de haine cu petice, ca nu cumva să avem 
ceva ascuns în ele. În timp ce şedeam cu mâinile după ceafă, se 
apropie gardiana de mine și cu creionul pe care până atunci îl 
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mușcase cu dinţii, îmi atinge partea sensibilă dintre picioare, o 
ridică și îmi spune: Ce vei face acum cu asta? Ea știa ceva, ceea 
ce eu încă nu știam atunci. Probabil plutonierul i-a spus că vom 
fi eliberaţi. După ce ni s-a făcut perchezitia și gardianul a sortat 
din hainele noastre, m-a întrebat dacă am pantaloni. l-am spus că 
s-au rupt și nu mai am. Leonard s-a oferit să-mi dea o pereche de 
pantaloni căci avea în plus. 

Am ieșit din acea secție și am fost condus într-o camera din 
clădirea administraţiei. Acolo plutonierul a chemat un gardian, 
i-a dat hainele noastre și i-a spus să le ia și în cincisprezece 
minute să le aducă gata curățate și călcate. In timpul ăsta, atât eu 
cât si Leonard începem să mirosim că ne așteaptă libertatea, mai 
ales când plutonierul grefier a venit cu dosarele noastre și a veri- 
ficat dacă suntem cei indicaţi în dosar. Atunci pentru prima dată 
ne-a spus că mergem acasă. S-a uitat lung la mine și la dosarul 
meu şi-mi spune: „Nu știu cum de mergeţi dumneavoastră acasă, 
văd aici în dosar atâtea rapoarte de pedeapsă cu izolarea la beci.“ 
După ce ne verifică dosarele, îi dă lui Leonard o sumă de bani. 
„Aceștia sunt pentru bilet de tren la clasa a doua până la 
București, iar mie București — la Constanţa“, explică el. Acum 
nu mai era nicio îndoială că mergem acasă. Intre timp vine și gar- 
dianul cu hainele curățate și călcate. Le îmbrăcăm și ne ia pe 
amândoi într-un birou la grefă și ne pune fiecăruia în faţă o coală 
de hârtie, spunându-ne s-o citim foarte atent, ca după aceea s-o 
iscălim. Pe această hârtie scria aproximativ aceste cuvinte: „Nu 
vom spune nimănui unde am fost, cu cine am fost și cum am fost 
tratat; nerespectarea acestei declaraţii atrage după sine o nouă 
arestare și intemnitare, în închisoarea Pitești“. Acum eram gata 
să fim eliberaţi. A chemat un gardian și i-a cerut să ne escorteze 
până la poarta închisorii și de acolo să ne arate cum să ajungem 
la gară. In drum spre poartă, întâlnim un sergent care-l întreabă 
pe gardian: ,,Unde-ti este arma?“ Gardianul îi răspunde: „Sunt 
eliberaţi și nu transferați“. Sergentul care mă cunoștea după 
reputaţie, se uita cu o expresie mirată, ca și cum s-ar fi întrebat 
cum se poate ca eu să fiu eliberat. După ce am trecut de poarta 
închisorii, gardianul ne explică cum să ajungem la gară; era un 
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drum de vreo trei km, cu diferite curbe la dreapta și la stânga. 
Pentru amândoi era greu de parcurs distanţa asta, mai ales că eu 
aveam în picioare niște bocanci pe care mi-i dăduse plutonierul, 
foarte uscați și aspri. Începuseră deja să-mi facă răni la picioare. 

După un kilometru de mers, amândoi am decis să ne odihnim. 
Ne-am oprit la marginea unui trotuar și am stat Jos. Pentru noi, 
slabiti și neobisnuiti să mergem atât de mult pe jos, era foarte 
greu. Tot drumul până ne-am așezat jos, priveam casele, priveam 
cum era îmbrăcată lumea, urmăream mașinile care treceau pe 
stradă. De mai multe ori am fost întrebaţi de trecători dacă venim 
„de acolo“, arătând cu degetul în direcţia închisorii. O femeie 
ne-a întrebat dacă „al meu e acolo“ și ne-a spus numele. Noi nu 
răspundeam, că ne era frică să nu fie o cursă. Semnasem 
declaraţia cu o oră înainte și eram foarte atenți la ce vorbeam. 

Când să ne sculăm, să ne continuăm drumul mai departe, un 
camion se oprește și ne întreabă dacă mergem spre gară. Repede 
am răspuns afirmativ. „Urcaţi-vă“ ne-a spus. „Veniţi de acolo?“. 
Am răspuns cu capul afirmativ. Ne-a întrebat câţi ani. Am 
răspuns cu umerii, adică nu știm. Din nou a întrebat: „Un an?“. 
Am răspuns cu mâna în sus. „Cinci ani?“. lar cu mâna în sus. 
„Zece ani?“. lar cu mâna în sus. Am ajuns aproape de gară și 
şoferul ne arată cu degetul clădirea ei care era numai la o sută de 
metri. Înainte de a cobori ne-a spus că-i pare rău că nu are bani la 
el, ca să ne dea și ne-a dorit noroc. Ne-am îndreptat spre ghișeul 
unde se vindeau biletele de tren. Femeia de la ghișeu ne-a privit 
lung și ne-a întrebat: „Unde vreţi să mergeți?“. „La București“ 
am răspuns. Ne-a spus că nu poate să vândă bilete pentru trenul 
obișnuit până nu trece expresul. S-a mai uitat încă o dată la noi și 
ne-a spus că trenul nostru pleacă la ora șase și ajunge la Bucuresti 
la opt si cincisprezece. S-a aplecat spre noi și a întrebat: „Veniţi 
de acolo?“. Am răspuns cu capul afirmativ. „Politici?“. Tot cu 
capul afirmativ. „Câţi ani?“. Leonard a răspuns „Zece“. Femeia 
s-a retras și și-a făcut semnul crucii: ,,Zece?“. Pentru că nu era 
nimeni aproape de ghișeu, ne-a vândut biletele și ne-a dorit 
noroc. 
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Observasem cum un grup de femei, bărbaţi și copii care 
așteptau trenul ne priveau. Două femei se desprind de grup și vin 
spre noi. Una dintre ele ne întreabă dacă îi putem spune dacă 
soțul ei este acolo. Ne-a spus numele și anii de condamnare. 
„Este nevinovat, nu a făcut nimic ca să fie închis. E complet 
nevinovat“. Au mai venit altele care la fel ne întrebau de bărbaţii 
lor, de tatăl lor sau de fiii lor. „Nu știm unde să mergem, ori ce să 
facem pentru ei. Ajutaţi-ne“. Nu știam ce să facem cu lumea asta 
în jurul nostru și în special cum să evităm întrebările în legătură 
cu închisoarea. Ne-a scos din această încurcătură expresul care 
intra în gară și tot grupul a urcat în expres. Am hotărât cu 
Leonard ca pe banii pe care i-am primit eu pentru biletul de tren 
de la Bucuresti la Constanta să cumpărăm niște pâine și ţigări, 
căci până venea trenul nostru mai aveam o oră. Nu departe era un 
chioșc unde se vindea pâine, însă era coada mare și nu știam dacă 
aveam timp să apucăm să cumpărăm pâine până venea trenul. 
l-am dat niște bani lui Leonard să cumpere ţigări iar eu m-am dus 
la coadă la pâine. Femeile care erau înaintea mea m-au recunos- 
cut că vin din pușcărie. Nu era greu să fim recunoscuţi. Culoarea 
feţei noastre, părul tuns, fiindcă, deși aveam ceva pe cap, se 
observa că eram tunși, și hainele, totul ne deosebea foarte ușor de 
cealaltă lume. Și aici au început să mă întrebe dacă vin „de 
acolo“. Răspunsul meu a fost același. Am dat afirmativ din cap, 
fără să scot o vorbă. Mi-au dat locul lor în fata. La fel și alte 
femei până ce am ajuns la chioșc. 

Femeia care vindea pâinea m-a întrebat: ,,Politic?“. Am 
răspuns afirmativ cu capul. Cand am întrebat cât costă o pâine, o 
femeie care deja cumpărase îmi spune: „Ţine asta“, și îmi întinde 
o franzelă. Altă femeie a venit și ea cu o franzelă și îmi spune: 
„Dumnezeu să te ajute!“. Le-am mulţumit și nu am mai cumpărat 
pâine, în schimb am intrat într-un magazin și am cumpărat niște 
salam și slănină. M-am întors în gară unde mă aștepta Leonard cu 
ţigara aprinsă citind un ziar. Cumpărase patru pachete de ţigări să 
ne ajungă până la București. Deși aveam acum la noi pâine, 
salam și slănină, ne-am abținut să mâncăm până ce ne vom afla 
în tren. Până a venit trenul am fumat tigdrile, una după alta. 
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Trenul nu era aglomerat. A fost ușor să găsim două locuri la 
clasa a treia. În acest compartiment mai erau doi bărbaţi, unul 
mai în vârstă și o femeie tot în vârstă care nu-și lua ochii de pe 
noi. Am scos din pungă slănina și îi șoptesc lui Leonard că nu 
avem cu ce tăia slănina. Femeia care m-a auzit îmi spune: „Uite 
unul aici“ și îmi întinde un cuţit. I-am mulțumit. Din gurile 
noastre curgea apă când tăiam slănina și salamul. Am tăiat pâinea 
în felii și am început să mâncăm. Femeia ne-a întrebat: ,, Veniti de 
acolo?*. Cu gura plină, am răspuns cu capul afirmativ. Ne-a mai 
întrebat: „Câţi ani?“. Cu degetele am arătat unsprezece. Leonard 
a arătat zece degete. A început să se închine și a scos din valiză o 
pungă îmbibată de grăsime, pe care o întinse spre noi, spunând: 
„N-aţi mâncat de mult timp de-astea.“ Erau primele măsline pe 
care le mâncam după mai bine de zece ani. 

Totul mi se părea străin, simţeam căldura din compartiment, 
culorile hainelor cu care era îmbrăcată lumea. Noi de ani de zile 
nu văzusem decât culoarea gri și alb. Ochii noștri erau atrași de 
orice culoare. Ne apropiam de București și Leonard îmi spune: „Pe 
cine voi găsi acasă? Oare mai locuiesc în același loc?“. Trenul se 
oprește în gară. Lumea coboară, se îmbrățișează cu cei dragi, 
care îi așteptau. Coborâm și noi. Ne îndreptăm spre un telefon 
public. Intrăm amândoi în mica încăpere și pentru că ochelarii lui 
Leonard erau slabi și nu putea vedea cu ei, m-a rugat pe mine să 
caut în cartea de telefon anumite nume, ca să afle de la ei de 
soarta părinţilor lui. Nu a vrut să telefoneze la el acasă ca să nu-l 
surprindă pe tatăl lui, care suferea de inimă și putea să aibă un 
şoc. După ce a aflat de la un prieten că părinţii lui trăiesc și sunt 
bine, am luat tramvaiul care ne-a dus aproape de blocul unde 
locuia el. Intrând înăuntru am mers direct la femeia de la recepţie 
care după zece ani era tot acolo. L-a recunoscut imediat pe 
Leonard. 

Împreună cu această femeie am aranjat cum să procedeze ca 
să se întâlnească cu tatăl lui fără să-i producă vreun șoc. Cu o 
doamnă care încă mai locuia în apartamentul alăturat celui al 
familiei lui Leonard s-a înţeles ca ea să meargă să-i pregătească. 
Ea trebuia să spună părinţilor lui că a auzit că Leonard o să fie 
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eliberat, ca după treizeci de minute, când bătrânii se vor fi 
obișnuit cu ideea, să le spună adevărul. 

Eu cu Leonard am așteptat în apartamentul de alături până 
ne-a anunţat să venim. Erau pregătiţi și am putut asista la 
revedere. A fost foarte emoţionantă această scenă. Leonard le-a 
spus cine sunt și cu toţii ne-am îmbrățișat. Așa cum stabilisem cu 
Leonard când am decis ca de banii mei pentru trenul de 
Constanţa, să cumpărăm pâine, ţigări, salam etc. și la București 
să facem rost de alţi bani, am rămas să dorm prima noapte la 
București. Totul s-a desfășurat așa cum hotărâsem. 

In acea noapte n-am dormit niciunul dintre noi. Tatăl lui 
Leonard l-a chemat pe doctorul lui care a venit cu un carton de 
prăjituri cu cremă și ciocolată la fel cum erau altădată la Capșa. 
Împreună cu Leonard am mâncat toată noaptea prăjituri şi am 
folosit WC-ul. Pe saltelele puse într-o cameră pentru noi să 
dormim, nu ne-am culcat niciun minut. A doua zi trebuia să iau 
trenul spre Constanţa. Leonard mi-a dat banii pentru biletul de 
tren. 

Însă înainte de a-mi lua rămas bun de la familia lui, am cerut 
informaţii cum să ajung la Blocul Dunărea de pe bulevardul 
Nicolae Bălcescu nr. 3. Aici locuia unchiul meu, Constantin 
Sarry, fratele cel mare al tatălui meu. M-am îmbrățișat cu părinții 
lui Leonard și le-am mulţumit pentru căldura cu care am fost 
primit. Ne-am îmbrățișat și ne-am strâns în braţe cu Leonard cu 
speranţa că ne vom vedea curând. Am plecat pe jos spre Blocul 
Dunărea. Acum aveam numai bagajul meu de cărat, până am 
ajuns la Leonard eu îi cărasem și bagajul lui. El nu avea putere, 
era mai slab decât mine și mai în vârstă cu douăzeci de ani. Deși 
nici eu nu arătam mai bine fizicește, era tineretea care îmi dădea 
putere. 

Pe lângă bagajul meu care nu era altceva decât un sac dintr-un 
material gros, plin cu diferite haine vechi, mai aveam asupra mea 
certificatul de eliberare primit când am părăsit închisoarea Pitești 
şi banii, mai multi decât mi-ar fi trebuit pentru tren. Era ora zece 
dimineaţa când am ajuns la Blocul Dunărea. M-am îndreptat spre 
recepţie, unde erau două femei care vorbeau între ele. Când m-au 
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văzut, brusc au încetat discuţia. 
M-am apropiat de ghișeu, am 
spus „Bună dimineaţa“ și „Am 
venit la domnul Sarry“. Una 
dintre aceste femei a răspuns 
repede: „Dumneata vii de la 
domnul Sarry“. Am crezut că nu 
m-a înțeles și am repetat „Am 
venit la domnul Sarry“. Din nou 
femeia îmi spune: „Dumneata vii 
de la domnul Sarry“. l-am spus 
că vreau să-l văd pe unchiul meu, 
Constantin Sarry. 

Mai târziu am înţeles de ce Constantin N. Sarry 
femeia îmi tot spunea că vin de la (unchiul Cociu). 
domnul Sarry. Deocamdată, tot ea 
i-a spus celeilalte că merge cu mine sus, la domnul Sarry. Am 
urcat în lift și am mers la etajul șapte. Coborâm din lift, ne 
îndreptăm spre ușa apartamentului. Femeia sună. Ușa se 
deschide. În ușă apare mătușa mea Tereza. ÎI spun: „Sărut mâna, 
tanti“. Se uită bine la mine, și-mi dau seama că nu m-a 
recunoscut. Se uită la femeia de la recepţie care m-a adus la ea, 
de parcă voia să întrebe „Cine-i omul ăsta?“. Femeia i-a spus că 
eu vreau să-l văd pe domnul Sarry. Atunci, cu o voce ridicată și 
speriată, tanti îmi spune: „Cine ești, ce vrei?*. Unchiul meu era 
undeva în casă și când a auzit pe tanti că strigă cine sunt și ce 
vreau îl aud cum zice: „Ce este, Tereza, ce s-a intamplat?“. 
Femeia intra și ea în panică și îmi spune să plec numaidecat. 
M-am adresat mătușii mele și îi spun că sunt George. Tot cu o 
voce ridicată și agitată, strigă „Care George?“. Din nou imi dau 
seama că tot nu m-a recunoscut. M-am gândit la singura salvare. 
Am spus că sunt George al lui Michea, așa îi spuneau fraţii și 
surorile tatălui meu. Când am spus asta, văd cum fata mătușii 
mele s-a schimbat și o aud spunând: „Georgică, Georgică, nu 
te-am recunoscut, ce schimbat ești“. M-a luat în braţe și striga la 
unchiul meu: „Costache, Costache, este Georgică al lui Michea“. 
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Unchiul meu era în scaun pe rotile, avea optzeci și șase de ani și 
era bolnav. Femeia a răsuflat și ea ușurată. Eu și tanti Tereza i-am 
mulţumit. 

M-am îmbrățișat cu unchiul meu și mi-au spus că băiatul lor, 
Puiu, este arestat și nu știe unde se află. Așa se explică insistența 
femeii care-mi tot spunea că vin de la domnul Sarry . Isi dăduse 
seama după aparența mea că vin din pușcărie. Până atunci nu 
știam că vărul meu era și el arestat. Aici, la unchiul meu, am 
vorbit mult despre familia noastră. M-a întrebat despre foarte 
multi prieteni de-ai lui și cunoștințe care erau arestate fără ca 
familiile lor să știe ceva despre ei, așa cum familia mea nu știa 
nimic despre mine, cu toate că eu mai reușisem prin deţinuţii de 
drept comun care se eliberau să trimit acasă vești despre mine. 
A rămas surprins unchiul meu când a aflat de la mine că multi 
dintre prietenii lui au stat în celulă cu mine și că alţii, cu care 
n-am stat împreună, se află la Pitesti. 

Unchiul meu făcuse și el pușcărie ca multi alţii fără să fie 
condamnat. Am făcut socoteala cu unchiul meu că din familia 
Sarry, am fost șapte de care știam eu că au făcut pușcărie. Patru 
din ei încă se aflau în pușcărie la ora aceea. Unchiul meu voia 
să-mi spună că mama și sora mea Chrisanti au plecat în Anglia. 
I-am spus că am aflat vestea asta de la un constănţean care a venit 
mai târziu în pușcărie. 

Ne-am informat la ce oră pleacă trenul spre Constanţa și am 
aflat că pleacă la ora șaptesprezece și treizeci. Unchiul meu mi-a 
dat niște bani. Tanti mi-a pregătit un pachet cu brânză, pâine și 
niște prăjituri de casă. La orele cincisprezece mi-am luat rămas 
bun de la unchiul meu. L-am lăsat cu lacrimi în ochi. Mi-a dat un 
sfat: să fiu atent ce vorbesc și cu cine vorbesc. Tanti Tereza m-a 
condus până la Gara de Nord. In drum ne-am oprit la o fructărie 
şi mi-a cumpărat niște mere și portocale, să mănânc în tren. A stat 
cu mine la gară până a plecat trenul, la fel și ea, cu ochii 
înlăcrimaţi, când m-am despărțit. 

Tot drumul până la gară, în tramvai sau când mergeam pe Jos, 
lumea se uita la mine. Eram vizibil că vin din altă lume. Aveam 
paltonul cu multe găuri, căci la plecarea din Pitești mi-au scos 
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toate peticele să nu am ascunse cine știe ce mesaje. Cu faţa albă 
şi umflată, eram complet diferit de oamenii de pe stradă care erau 
îmbrăcaţi în haine frumoase și arătau sănătoși. 

Cu toate privirile atintite asupra mea, nu-mi era rușine și nu 
mă uitam in jos, din contră, tineam fruntea sus. Nu știu ce credea 
lumea, eu știam că nu am omorât pe nimeni, nu am furat și nu am 
dat informaţii la Securitate despre vecini, prieteni sau colegi de 
lucru. 

De data asta călătoream cu un tren rapid, nu ca cel de la Pitești 
la București. Tanti Tereza îmi cumpărase biletul pentru rapidul 
București — Constanţa. Am nimerit cu trei bărbaţi și două femei. 
Un bărbat și o femeie erau mai în vârstă, ceilalți erau mai tineri, 
cam de douăzeci și cinci — treizeci de ani. La treizeci de minute 
de la plecarea din Bucuresti am scos pachetul pe care mi-l dăduse 
tanti Tereza și am început să mănânc. Nu mă uitam la cei din 
compartiment, însă observam semnele pe care și le făceau între 
ei, crezând că nu-i vedeam. Cei mai în vârstă vorbeau în șoaptă. 
Stiam că toate mișcările și șoaptele aveau legătură cu mine. Eu 
îmi vedeam de treaba mea și mâncam de parcă eram singur în 
compartiment. 

După ce am terminat de mâncat am luat și eu poziţia 
celorlalţi, deci stăteam cu privirea atintita pe ei. De când plecase 
trenul din București, nu i-am auzit pe niciunul vorbind ca lumea. 
Vorbeau în șoaptă. I-am măsurat pe fiecare la rand și am întrebat 
dacă e cineva din Constanţa. Nu mă așteptam să spună că nu sunt 
din Constanţa. Toţi au spus că sunt din Constanţa. Am început să 
întreb ce schimbări s-au petrecut în oraș. După ce mi-au spus de 
schimbările petrecute în Constanţa, m-au întrebat dacă eu sunt 
constănţean. Le-am spus că sunt născut în Constanţa. „Dar de 
când nu ati văzut Constanţa?“. „De unsprezece ani“. „Dar unde 
ati fost atâţia ani?“. M-am uitat la fiecare și n-am răspuns. Nici ei 
nu m-au mai întrebat, știau din momentul de când m-am urcat în 
tren. Numai bărbatul mai în vârstă m-a întrebat dacă l-am întâlnit 
pe cutare sau pe cutare. I-am răspuns că nu știu. N-am mai vorbit 
până ce am ajuns la Constanţa. Când am coborât din tren, le-am 
spus că m-am bucurat să-i cunosc, deși nici ei și nici eu nu ne 
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ştiam numele. Ei mi-au spus: „Noroc, tovarășe!“. Trebuia să mă 
învăţ cu acest apelativ. Acum nu mai eram „bandit“, cum mi se 
spunea în închisoare. De acum încolo la rândul meu, când mă 
adresam cuiva, trebuia să spun „tovarășe“. 

Am coborât și mă aflam în gara nouă. Nu mai era gara pe care 
o cunoșteam. Se mutase la vreo doi kilometri de centrul orașului, 
unde era înainte, însă nu a fost nicio problemă, pentru că au pus 
autobuze care mergeau în centrul orașului. M-am urcat în 
autobuz și am coborât la terminus, în centrul orașului, de unde 
puteam să iau alt autobuz care m-ar fi dus până acasă. Deși eram 
frânt de oboseală, mi-am pus sacul pe umăr și am luat-o pe jos. 
Speram să văd pe cineva cunoscut. Era întuneric, ora douăzeci și 
unu. Treceam prin fata vitrinelor luminate. Eram pe strada princi- 
pală, fosta Carol, plină de magazine și luminată ca ziua. Am 
ajuns până la bulevardul fost Regina Maria care mă ducea până 
acasă. Știam de la unchiul meu din București că în casa noastră 
locuiește acum tanti Chrisanti, sora tatălui meu. 

Ajung pe strada lon Vodă unde era casa noastră. Mă apropii 
şi bat în poartă. Am bătut de mai multe ori, ca până la urmă 
cineva să strige: ,,Cine-i?“. Am spus cine sunt. A venit cineva la 
poartă, a descuiat-o și mi-a spus că mama nu mai locuiește aici, 
dar că mătușa mea locuiește în ultima cameră. In casa pe care o 
ocupam noi înainte, acum locuiau trei familii. Mă îndrept spre 
camera unde locuia mătușa mea. Înainte noi foloseam această 
cameră ca bucătărie de vară. Am bătut la ușa mătușii mele. Aud 
o voce: „Cine este?“. I-am răspuns: „George“. Cand a deschis 
ușa, s-a speriat. Se aștepta să vadă băiatul acela cu părul cret și 
blond pe care-l știa ea. Acum avea în fata ei pe omul ăsta îmbră- 
cat mai rău decât un cerșetor. Repede îi spun: „Eu sunt, tanti 
Chrisanti“. Imi era frică să nu închidă ușa. Când și-a dat seama că 
sunt eu, m-a tras înăuntru și mi-a spus: „Ce ti-au facut, 
Georgică?“. Unchiul George era pe un pat suprapus. Amândoi 
bătrâni, trecuţi de șaptezeci de ani. 

La fel și unchiul George era speriat când m-a văzut. Până la 
23 august 1944 când trupele sovietice au intrat în România, 
locuiau în vila lor pe malul mării. Nu au avut copii. Unchiul 
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George este nașul meu. De la el am numele de George. Imediat ce 
trupele sovietice au intrat în Constanţa, vila lor a fost ocupată de 
generalul rus Tobulkin. Unchiul George și tanti Chrisanti au fost 
aruncaţi în stradă. Așa au ajuns să locuiască în această cameră a 
cărei dușumea era sprijinită cu niște piese de mobilier, ca să nu se 
prăbușească în beci. Aici la mătușa mea nu puteam sta peste 
noapte să dorm, că nu era loc. Mătușa mea s-a dus la o vecină, 
coana Olga. Aceasta spăla rufele pentru mama mea când noi 
stăteam acolo și acum spăla pentru mătușa mea. A venit coana 
Olga, care a aranjat împreună cu alti vecini care mă cunoșteau să 
dorm noaptea aceea la ei. M-am dus la acești vecini, care au fost 
bucuroși să mă găzduiască pentru acea noapte. 

Am adormit ca un buștean. M-am trezit dimineaţă cu sora 
mea Ema și soţul ei, Sergiu, pe care nu-l cunoscusem până 
atunci. Erau lângă patul în care dormeam, aduși de doamna Olga. 
Asteptau să mă trezesc. Bucurie mare și pentru mine, și pentru ei. 
M-am îmbrăcat și am pornit între sora mea și Sergiu către casa 
lor. Era opt dimineaţa cănd am ajuns la ei acasă. Aici erau părinții 
lui Sergiu și cei doi băieți ai surorii mele, George, de cinci ani, și 
Mario, de trei ani. A fost o zi mare de sărbătorit. Părinţii lui 
Sergiu erau de acum încolo și părinţii mei. M-au tratat la fel ca pe 
băiatul lor. Din prima zi m-am adresat lor așa cum am simţit: 
numindu-i Mama și Papa. 

Primele zile am vorbit de mama, de fraţii și surorile noastre și 
eram fericiţi pentru ei că nu sunt aici să trăiască sub regimul 
comunist. Sora mea a trimis din prima zi o telegramă mamei 
noastre în care-i spunea că am sosit acasă. Nici nu trecuseră cinci 
zile și primim o scrisoare de la mama în care ne scrie că a fost 
anunţată de la Ministerul de Externe Britanic de eliberarea mea. 
Acum toţi primiseră vestea despre mine. 

Primul care aflase era Stanley, care era la Bangkok în 
Tailanda. Alecu, care era în Arabia Saudită, aflase și el. Costică, 
care era în Canada din 1952, aflase de la mama. Tot de la mama 
aflaseră Nicu și Ted, iar surorile noastre, Hariclea și Chrisanti, știau 
deja, fiindcă ele erau cu mama la Bristol, în Anglia. Aici, în 
Bristol, se născuse mama și toți fraţii și surorile mele, afară de 
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Ema și de mine, care am fost născuţi la Constanţa. Au început să 
ne vină scrisori de la toţi. Costică, cel mai aproape în vârstă de 
mine, numai cu doi ani mai mare, îmi scria că are doi copii și ar 
dori să fiu acolo cu el. 

Eram noul membru al familiei surorii mele și al socrilor ei. 
Intr-o zi vine la sora mea o vecină care vrea să știe cine sunt, de 
unde vin, și dacă am fost la Miliție să declar că dorm aici. Sora 
mea i-a spus că am fost deja la Securitate. Femeia era 
responsabila de stradă. După ce a plecat femeia, sora mea mi-a 
explicat că fiecare stradă are informatorul sau informatorii ei, 
însă li se spune responsabili de stradă. Aceste persoane 
raportează la Miliție orice li se pare suspect. Chiar daca vad că 
cineva vine acasă de la piaţă cu o pereche de pui se duc și 
întreabă cât au costat puii și de unde a avut bani, și dacă, după 
socoteala lor, banii daţi pe pui reprezintă o sumă peste posibi- 
litatile lor, atunci informează Securitatea. Aceste femei erau 
urâte de toată lumea. 

Asta era viaţa pe care am găsit-o când m-am eliberat. Când 
mă vedeam pe stradă cu cineva pe care îl cunoșteam de dinainte 
de a intra în închisoare, îl opream și îl întrebam ce mai face. 
Pentru că la început nu mă recunoștea, se oprea, îmi răspundea 
politicos la întrebare, ca după aceea, să mă întrebe de unde îl 
cunosc. Când îi spuneam cine sunt, îmi întorcea spatele și se 
îndepărta foarte grăbit de mine. Așa s-a întâmplat cu foarte multi 
inși cu care m-am întâlnit. Le era frică să nu fie văzuţi că stau de 
vorbă cu mine și au venit noaptea să mă vadă. Primele cuvinte 
rostite au fost că mă roagă să-i iert, dar asta este situaţia. Mi-au 
spus și ei ce știam de la sora mea, că la școală copiii sunt întrebaţi 
de învăţători ce discută părinţii în casă, sau dacă ascultă la radio 
Europa Liberă, sau dacă știu ce posturi de radio ascultă părinții. 

Scăpasem de turnători odată cu eliberarea mea, iar acum 
trebuia să mă feresc de oricine pentru că nu știam cine sunt acum 
cei pe care îi știam dinainte. Regimul comunist a schimbat omul, 
a făcut din tara noastră un stat polițienesc, în care unul supra- 
veghează pe celălalt. Eram liber de o săptămână și am aflat atâtea 
despre libertate! 
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A fost de ajuns ca soţia unui vaporean să afle despre mine, că 
am și început să fiu vizitat noaptea de soțiile vaporenilor pe care 
îi lăsasem la Pitesti. Într-o noapte a venit soţia ofițerului secund de 
pe vasul de pasageri Transilvania cu soţia telegrafistului de pe 
același vapor. Le-am spus că amândoi sunt bine. M-au întrebat ce 
reacție au avut soții lor când a trebuit să iscălească hârtia prin 
care erau instiintati de hotărârea de divorţ, trimisă de tribunalul 
din Constanţa din partea lor. Le-am răspuns că nu erau singurii 
care au iscălit asemenea hârtii și reacţia tuturor a fost aceeași. 
Stiau că soțiile deţinuţilor politici nu au dreptul la muncă și, ca să 
poată lucra, trebuie să divorțeze. Am văzut pe faţa lor o ușurare 
şi mi-au spus că acesta este motivul adevărat pentru care au 
divorțat. Le-am rugat să comunice discret și altor soţii ale dețin- 
utilor despre care știam că erau din Constanta, pentru că-mi era 
frică ca nu cumva casa surorii mele să fie supravegheată și nu 
voiam să sufere cineva din cauza mea. Am evitat contactul direct 
cu membrii familiilor celor pe care i-am lăsat în închisoare. Era 
periculos și nu trebuia să uit că am iscălit la eliberarea din Pitești 
acea declaraţie. 

leșind într-o zi ca de obicei prin oraș, am văzut pe o rudă de a 
mea care era șef mecanic la atelierul Securităţii. Când l-am 
salutat și l-am întrebat ce mai face, s-a arătat bucuros să mă vadă, 
dar când m-a întrebat cine sunt, mi-am dat seama că nu m-a 
recunoscut. Când i-am spus cine sunt mi-a spus: „Lasă-mă în 
pace!“ și a fugit traversând strada. Din primele zile de când 
venisem acasă, cumnatul meu mi-a spus că un prieten de-al meu 
îl întreba de mine de fiecare dată când se întâlneau. L-am întrebat 
cum îl cheamă. Îmi spune: „Biju“. Acest nume îmi era străin. 
Când l-am întrebat cum arată, îmi spune printre altele că are o 
infirmitate, șchiopătează, iar când cumnatul meu i-a spus că am 
fost eliberat, a vrut să mă vadă. 

Am fost cu cumnatul meu la el. Era ora opt seara. Am bătut la 
poartă și a început câinele lup să latre. lese Biju, leagă câinele, ne 
descuie poarta, mă ia în braţe şi-mi spune că este bucuros să mă 
vadă liber. Ne invită în casă, deschide o sticlă de vin să bem în 
cinstea mea. Îl urmăream și-l ascultam tot timpul. Era un bun 
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vorbitor, nu se oprea din vorbit, însă eu tot n-am putut să-l 
recunosc. Când l-am întrebat de unde mă cunoaște, mi-a înșirat o 
mulțime de nume pe care le cunoșteam și se arăta surprins că 
nu-mi amintesc de el. Dar eu mă gândeam că dacă numele și 
figura nu le-aș recunoaște ușor, aș recunoaște infirmitatea, care 
era vizibilă. Dar nici asta nu-mi spunea nimic. Mă uitam la 
cumnatul meu și discret îi făceam semn că nu-l cunosc. După o 
oră cumnatul meu ne spune că trebuie să plece că are de 
cumpărat ceva până nu se închid prăvăliile. Am rămas numai cu 
Biju. 

Acum, când cumnatul meu nu mai era prezent, a început 
să-mi vorbească despre „bestiile de comuniști“, cât rău au făcut 
la lume și câtă lume au băgat în închisoare. Când a început să 
vorbească despre mine, aproape că îi dădeau lacrimile. Îmi spune 
cât de bucuros este că am scăpat de iadul din închisoare. M-a 
întrebat dacă în închisoare am întâlnit anumite persoane con- 
damnate politic. Toate aceste persoane le-am cunoscut personal, 
dar i-am spus că nu le-am văzut și n-am auzit de ele. Când m-a 
întrebat cu cine am stat în închisoare i-am spus că nu am voie să 
spun la nimeni. Mi-am dat seama cât de departe merge, fiindcă 
mă provoca în toate felurile, sperând să cad în cursă. ÎI mirosisem 
chiar de când cumnatul meu îmi spusese despre el. M-a întrebat 
de ce nu beau. I-am spus că nu sunt și nu am fost bautor. 

Tocmai când îmi vorbea de mizeriile aduse de regimul comu- 
nist, se aude un sunet înăbușit de telefon în camera de alături. 
Sub pătura din pat era ascuns telefonul. Și-a cerut scuze și a 
răspuns la telefon. Am putut să aud când spunea: „Lasă-mă, 
dragă, sunt ocupat, am un prieten vechi la mine“. După ce a 
terminat de vorbit la telefon, îmi spune „Era o curvă“. Orice 
spunea și orice vedeam, mă convingea cine este Biju. Afară de 
faptul că nu-l cunoscusem, nici numele și nici infirmitatea pe 
care o avea nu-mi spuneau nimic. Toate întrebările pe care mi le-a 
pus, telefonul ascuns sub pătură, faptul că nu voia să știu că are 
telefon... toate-mi erau suspecte. În acea vreme nu oricine avea 
telefon. Mai ales că-mi mărturisise că nu are serviciu din cauza 
infirmităţii. Ştiam că numai securiştii au câini lupi. Toate acestea 
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şi altele m-au convins cine este Biju. Se făcuse târziu și a trebuit 
să plec. Mi-am luat rămas bun și am plecat spre casă, purtând în 
gândul meu figura sinistră a acestui om care trăia pe sângele 
victimelor pe care le denunța la Securitate. Era să fiu și eu una. 
Eram de două săptămâni un așa-zis om liber. Am schimbat 
închisoarea mică cu asta mare. Mă așteptam să fiu arestat în orice 
zi. Stiam că toate mișcările mele erau știute de Securitate. 

M-am hotărât atunci să merg la ultimele familii ale celor pe 
care îi lăsasem la Pitesti și să le dau vești despre ei. Toate vizitele 
astea le făceam numai seara când era întuneric. M-am dus la 
coana Marioara, soţia lui Sami, care fusese în același proces cu 
mine. Cand Sami a fost arestat avea o fetiță de trei ani și soţia lui 
era gravidă. Bietul Sami nu știa ce este al doilea copil. 

Când am bătut la ușă, coana Marioara deschise, mă trase 
înăuntru și îmi spuse „știu cine ești“. Am imbratisat-o. Mi-a spus 
să iau un loc și a început să mă întrebe de Sami. l-am spus că 
este bine și sănătos, așa cum sunt și eu. Eu încă mai eram umflat. 
Fata imi era rotundă cu obrajii umflati și arătam ca o pară. Mi-a 
spus că are încă o fetiţă. Biata femeie o ducea foarte greu. Îşi 
câștiga existenţa spălând lenjerie pe la alţii. Deși îmi vorbea 
foarte amical, am observat că totuși avea o rezervă oarecare. În 
timp ce serveam un ceai ce mi l-a oferit m-a întrebat dacă sunt 
din Constanţa. Biata femeie credea că sunt un eliberat care vine 
cu vești de la Sami. Mă știa de când eram copil și acum nu mă 
recunoscuse. l-am răspuns dacă știe cine sunt ceilalți din 
procesul Sami. A început să-mi spună: Emil Brown, Paul Bandu, 
George Sarry. Când mi-a spus numele am început să plâng. Am 
îmbrăţișat-o și i-am spus că eu sunt George. M-a strâns la ea și 
nu mi-a mai dat drumul decât după câteva minute, când îmi 
spune: „Ce ti-au făcut ăștia, de te-ai schimbat așa, de nu știam că 
esti tu?“ În timp ce-și tinea mâinile pe obrajii mei, deodată 
tresare şi-mi spune: „Sami e la fel ca tine de umflat?“. Mi-a 
ridicat pantalonii, a apăsat cu degetul și a văzut că și picioarele 
erau umflate. Am încercat s-o liniștesc că nu-i nimic asta. Era 
foarte îngrijorată că nu-l va mai vedea pe Sami. Inainte de a 
pleca, i-am spus că voi mai veni să o văd. Am plecat spre casă și 
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regretam că nu am așteptat încă vreo două săptămâni, să mă 
dezumflu complet. Cel puţin ceilalți la care mergeam nu știau 
cum arătam înainte. Totuși m-am decis să continuu să merg la 
toți despre care știam unde locuiesc. 

Sora mea nu știa despre mine că vizitez familiile celor rămași 
în închisoare. Nu i-am spus, ca să n-o îngrijorez. Incă din prima 
zi la sora mea am început să port hainele cumnatului meu, 
Sergiu, care îmi veneau foarte bine. Începusem să nu mai arăt ca 
unul abia ieșit din închisoare, mai ales că începusem să mă 
dezumflu. Mama lui Sergiu mereu îmi punea bani în buzunar ca 
să am de ţigări. Atât Sergiu cât și tatăl lui mi-au cumpărat haine 
noi. Totul începuse să intre în normal, ba mai mult, discutam în 
familie, curând voi putea să încep a lucra. Eu continuam să mă 
prezint în fiecare săptămână la Miliție, așa cum mi s-a spus când 
am fost eliberat. Am vrut să-mi fac datoria și să merg la ultimele 
familii, ale căror adrese le mai tineam minte. Erau familiile unor 
tătari. Unul din ei era funcționar la Consulatul Turc din 
Constanţa, altul era hoge, iar ceilalţi negustori. Pe la toţi unde am 
fost, m-au primit cu multe întrebări despre ai lor și voiau să știe 
cand vor veni și ei acasă. li încurajam spunându-le că vor veni 
curând, căci nimeni nu a știut dinainte despre mine că o să fiu 
eliberat. Așa o să se trezească și ei cu ai lor acasă. Nu știam ce să 
le spun. Intotdeauna mă întorceam târziu acasă și surorii mele 
nu-i plăcea asta. 


Surpriză 


Într-o dimineaţă am fost trezit de sora mea care plângea și-mi 
spunea că a venit să mă ia la închisoare. În jurul ei erau Sergiu şi 
părinții lui. Când m-am dezmeticit, îmi spune că un ofițer de 
securitate vrea să mă vadă. În mintea surorii mele era că a venit 
să mă aresteze. Pregătise sacul cu care venisem de la închisoare 
si îl umpluse cu pâine, brânză, cârnaţi și tot ce a găsit în casă. 
Deși nu am vrut să arăt surorii mele vreun semn că mă gândesc la 
același lucru, mi-am pus două cămăși și m-am îmbrăcat gros, că 
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nu știam unde merg. Am ieşit in curte unde ma aștepta acest 
locotenent de la Securitate, care imi spuse că tovarășul colonel 
vrea să mă vadă. Sora mea plângea și trăgea de mine să nu mă 
duc. Securistul îi spunea surorii mele: „Tovarășă, se va întoarce 
acasă, garantez. Tovarășă, îl aduc eu înapoi“. Cu greu Sergiu și 
părinţii lui au putut s-o ţină pe sora mea. 

Am plecat cu securistul. Pe drum mi-a spus că nu știe de ce 
tovarășul colonel vrea să mă vadă. Am ajuns la Securitate. La ușa 
unde trebuia să intrăm era o coadă mare. Oamenii stăteau câte 
doi în rând. Am intrat înăuntru. După un birou era un colonel și 
doi căpitani care mă așteptau. Pentru prima dată am fost primit 
cu o mână întinsă, care mi-a strâns-o pe a mea și mi s-a oferit un 
scaun care era rezervat pentru mine. Atât colonelul cât și cei doi 
căpitani mă priveau întruna. Colonelul mă întreabă cum mă simt 
şi cum găsesc Constanţa. Ce cred despre schimbările care s-au 
făcut de când am lipsit din Constanţa și ce am de zis despre 
progresele făcute de socialism. In mintea mea mă întrebam de ce 
m-au invitat și de ce vor să ştie ce cred eu despre progresul 
socialist. Devenisem nervos. Le-am răspuns că am observat o 
mulțime de blocuri care s-au construit. Nu știam ce să spun. 
Acum vine momentul pe care-l așteptau și colonelul mă întreabă: 
„Domnule Sarry, sunteţi gata să mergeţi în Anglia?“. Am rămas 
trăznit şi mi-am zis în mintea mea „ăștia abia așteaptă să zic că 
vreau și să se năpustească asupra mea“. Le-am spus că nu vreau 
să merg în Anglia. l-am văzut cum se uitau mirati unul la altul. 
Din nou mă întreabă: „Nu vreţi să mergeţi in Anglia?®. 
Răspunsul meu a fost același. „Domnule Sarry, dumneavoastră 
aveţi mama in Anglia și nu înţeleg de ce nu vreţi să mergeţi acolo. 
Nu vreţi să o vedeţi pe mama dumneavoastră?“ Mă gândeam: 
oare este o cursă? Le-am răspuns că vreau s-o văd pe mama, dar 
nu vreau să merg în Anglia. Din nou se uită mirati unul la altul. 
Locotenentul care m-a adus acolo și care ședea tot timpul în 
poziţie de drepţi, începu și el să se simtă obosit. De data asta, cam 
supărat și cu vocea ridicată, colonelul îmi spune: „Domnule 
Sarry, dumneavoastră trebuie să mergeţi în Anglia“. Le-am spus: 
„Dacă dumneavoastră spuneţi că trebuie să merg in Anglia, atunci 
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voi merge“. N-au mai stat mult la vorbă, ca nu cumva să mă 
răzgândesc și colonelul îmi întinde o coală de hârtie, îmi spune 
s-o citesc și s-o iscălesc. Pe această coală de hârtie, pe care am 
iscălit-o scria cam așa: 


„Subsemnatul Valentin Istrate D. Sarry am luat la cunos- 
tinta de plecarea mea in Anglia si voi fi gata in cel mai scurt 
timp“. 


Am pus data și am iscălit. Unul dintre ei s-a șters pe frunte de 
transpiratie. Colonelul se scoală, îi dă ordin locotenentului care 
m-a adus acolo să meargă cu mine la primărie să scot un act în 
care să se arate că nu am de plătit nimic municipalităţii. Mi-a 
spus și mie să fac două fotografii pentru certificatul de călătorie, 
să merg la bancă și să iau chitanţă precum că am plătit o mie de 
lei pentru renunţarea la cetăţenia română. Atât colonelul cât și cei 
doi căpitani mi-au întins mâna și mi-au spus: „Noroc, domnule 
Sarry, și nu uitaţi ce v-am spus“. Imi spusese ca sub nicio formă 
să nu spun cuiva că voi merge în Anglia. Mi-am dat seama de 
importanţa acestei interdicții: ca nu cumva să mi se ofere infor- 
matii de transmis în Vest. 

Am ieșit cu locotenentul. La ușă coada se îngroșase dar și 
oamenii de la coadă au răsuflat usurati când ne-au văzut ieșind. 
Am luat autobuzul spre primărie. Când am ajuns acolo, la ușa 
unde trebuia să intrăm pentru a obţine acest act era o coadă mai 
mare decât la Securitate. I-am spus locotenentului că trebuie să 
așteptăm trei sau patru ore. Mi-a spus: „De ce credeţi că 
tovarășul colonel mi-a spus să merg cu dumneavoastră? știa că 
aici lumea așteaptă la rând. “ Locotenentul intră înăuntru, iar 
după două minute ieși și îmi spuse să vin înăuntru, spre stupoarea 
celor care așteptau de ore întregi la ușă. Înăuntru toți funcţionarii 
au început să caute prin toate rafturile și dosarele. In sfârșit, după 
mai bine de o oră au găsit ce căutau și mi-au dat un act pe care 
l-au scris acolo pe loc, precum că subsemnatul nu are niciun fel 
de taxe neplătite. Și aici, când am ieșit, toţi cei care așteptau la 
ușă se uitau lung la noi. Am plecat cu locotenentul care-mi-a spus 
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să merg cât mai repede să-mi fac două fotografii și să iau o chi- 
tanta de la bancă precum că am plătit suma de o mie de lei. 
Ne-am luat rămas bun urmând să fim în contact și când voi fi gata 
cu fotografiile și chitanta să-l anunţ. 

Am observat că aproape la toate instituţiile de stat, indiferent 
de ce aveai nevoie, trebuia să pierzi ore și chiar zile întregi ca 
să-ţi rezolvi o problemă. Ajung acasă unde găsesc o tristeţe de 
nespus. Era târziu și cu toții erau convinși că am fost luat 
definitiv. S-au bucurat când m-au văzut, dar s-au bucurat și mai 
mult când le-am spus că trebuie să plec în Anglia. Am fost cu 
cumnatul meu, mi-am făcut cele două fotografii, apoi am plătit 
suma de o mie de lei pentru renunţarea la cetăţenia română. 
Le-am dus locotenentului la Securitate. 

Peste două săptămâni primesc prin poștă o scrisoare recoman- 
dată de la Consulatul Britanic din București, în care găsesc 
certificatul de călătorie. Era eliberat de biroul Securităţii Statului 
Român și trimis Consulatului Britanic pentru aplicarea vizei de 
intrare în Anglia pentru mine. Lucrurile au început să meargă 
repede. Într-o seară primesc o vizită neașteptată, dar plăcută. Era 
un coleg de-al meu din închisoare. După zece ani de închisoare i 
se făcuse revizuirea procesului, îl găsiseră nevinovat și-l 
eliberaseră. Aflase despre mine că am venit acasă și acum eram 
din nou împreună. Mi-a spus că la eliberare a iscălit ca și mine că 
nu are voie să spună la nimeni unde a fost, cu cine a fost și cum 
a fost tratat. Cand a sosit acasă a trebuit să se prezinte la Miliție 
iar cei de acolo l-au trimis la Securitate. Aici i-au pus în vedere 
că, dacă se întâlnește cu vreun fost deţinut, trebuie să vină la 
Securitate și să raporteze tot ce a discutat, indiferent ce au 
discutat. Toţi deţinuţii politici care au fost eliberaţi au primit 
aceleași instrucțiuni, așa că dacă unul nu raportează că s-a 
întâlnit cu alt deţinut, iar celălalt raportează, conform declaraţiei 
pe care a iscălit-o la Securitate, fiecare fost deţinut poate să fie 
rearestat și trimis înapoi la închisoare. Eu am fost o excepție. 
După ce am venit acasă nu mi s-a cerut să iscălesc o asemenea 
declaraţie. 
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La început am crezut că acest coleg al meu a fost trimis de 
Securitate să afle mai multe despre mine. Nu știu de ce, dar tot 
timpul aveam impresia că eram urmărit. Era târziu și atunci când 
colegul meu a trebuit să plece, ne-am despărţit, convinși amândoi 
că nu o să ne mai vedem vreodată. Ne-am înșelat amândoi. 
Ne-am revăzut în 1992 când am vizitat România, iar de data asta 
nu era noapte și nici frică nu ne mai era. Totuși, deși Ceaușescu 
fusese executat, urmașii lui conduceau mai departe guvernul care 
își schimbase numele, dar nu politica. Asta așa, ca o paranteză. 

Trecuseră șase săptămâni de când fusesem anunţat că trebuie 
să plec în Anglia. Aveam toate actele și m-am consultat cu sora 
mea și familia ei, dacă nu cumva este timpul să-l anunţ pe locote- 
nentul de la Securitate, așa cum m-am înțeles cu el. M-am dus la 
Securitate și i-am spus că am primit actul de călătorie cu ștampila 
vizei de intrare în Anglia. A fost foarte bucuros când i-am spus 
asta: colonelul mereu îl întreba de mine cum arăt, se interesa să 
ştie dacă nu mai sunt umflat. Este adevărat că nu mai eram umflat 
şi arătam ca un om normal. Locotenentul a raportat colonelului 
despre mine și a primit ordin ca a doua zi să plecăm spre 
București. 

Acasă făceam pregătirile de plecare. Sora mea voia ca eu să 
fiu îmbrăcat cu haine mai bune. Eu am insistat să plec cu aceleași 
haine cu care venisem din închisoare. Le-am spus că n-are rost să 
iau haine bune pe mine când în Anglia fraţii mei îmi vor cumpăra 
haine noi. A fost cam greu să-i conving pe toţi ai casei, dar până 
la urmă am ajuns la un compormis. Voi îmbrăca o haină cu care 
am ieșit din închisoare, pantalonii vechi a cumnatului meu, iar în 
picioare o pereche veche de pantofi, nu cei noi care mi i-au 
cumpărat când am venit acasă. Ca bagaj luam o valiză mică pe 
care o aveam încă din 1927, când tata s-a întors cu familia din 
Anglia. Era o valiză care se deschidea pe partea de sus. De fapt 
era o geantă cum purtau doctorii în Anglia pe acea vreme. În 
valiză, sora mea mi-a pus pentru mama zece ouă de la găinile ei, 
strecurate în mălai, ca să nu se spargă. Ăsta era tot bagajul cu 
care mergeam în Anglia. 
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În ziua respectivă când am 
vorbit cu locotenentul, s-a 
ridicat problema banilor 
pentru biletul de avion. Eu 
i-am spus că sora mea nu are 
posibilitatea să-mi plătească 
avionul și singura sursă ar fi 
Consulatul Britanic din 
București. Am observat pe fata 
lui că nu prea îi convenea 
această soluţie. Mi-a spus că 
trebuie să raporteze colonelu- 
lui și să vedem ce spune, 
urmând să ne întâlnim la staţia 
de autobuz din faţa gării vechi. 
Se apropia ora când trebuia 
să-mi iau rămas bun de la sora 
mea și familia ei. Trenul Începusem să arăt a om. 
pleca de la gara nouă la ora 
douăzeci și trei. Era un tren lent în care lumea dormea până la 
București. l-am îmbrățișat pe toţi. In ochii nostri erau lacrimi, 
lacrimi de bucurie. Am plecat cu cumnatul meu, care m-a condus 
până la gara veche, unde mă aștepta locotenentul în haine civile. 
Mi-am luat rămas bun de la cumnatul meu și acum eram cu 
civilul locotenent luând autobuzul care ducea la gara nouă. Pe 
drum acesta îmi spune că nu înţelege de ce colonelul voia ca eu 
să plec în Anglia cât mai repede, iar pe de altă parte nu voia ca eu 
să plec până nu voi arăta bine. La două-trei zile îi cerea să-i 
raporteze starea în care mă aflu și cum arăt și totuși, ziua de azi 
era ultima zi în care mi se mai permitea să mai stau în ţară. Nu 
înţelegea graba asta. Avea ordin să mă vadă în avion. 

Mi-a spus că putem merge la Consulatul Britanic ca să iau 
bani pentru biletul de avion. Primise dezlegare de la colonel. Era 
ora zece seara și coborâsem din autobuz. Trenul ne aștepta în 
gară. Mai aveam o oră până plecam la București. Urcăm într-un 
vagon unde erau încă trei ofițeri de Securitate, doi căpitani și o 
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femeie locotenent. Locotenentul meu se cunoștea cu ceilalți. 
Acum eram cinci în acest compartiment. Eu cu locotenentul meu 
ocupam locurile din dreapta ușii, iar ceilalți trei ocupau locurile 
din fata noastră. La ora douăzeci și trei, trenul s-a pus în mișcare. 
Locotenentul meu, în loc să mă prezinte celorlalți, le spune: 
„tovarășul e cu mine“. De la prima vedere, după îmbrăcăminte, 
şi-au dat seama că este ceva deosebit cu mine. Intre ei se vorbea 
în șoaptă încât nu puteam înţelege, însă când locotenentul meu a 
deschis servieta și a scos un dosar pe care îl arătă celorlalți, 
mi-am dat seama că șușotitul între ei se referea la mine. După 
zece minute știau numele meu și totul despre mine, și-au început 
să mă măsoare de sus până jos și apoi să se uite unul la altul. 
Trecuseră două ore de când trenul plecase din gară și eu nu 
scosesem niciun cuvânt din momentul când intrasem în 
compartiment. O recunoscusem pe femeia locotenent imediat. 
Nu mă așteptam ca ea să mă recunoască, chiar dacă a aflat 
numele meu. Mi-am dat seama că unul dintre căpitani era soţul ei 
şi m-am gândit să rup tăcerea. Mă adresez căpitanului, soţul 
femeii locotenent. ÎL întreb dacă pot vorbi cu soţia lui pe care o 
cunosc. Din momentul când am deschis gura și în special când 
am spus că o cunosc pe soţia lui, nu pot descrie transformarea 
care s-a produs pe feţele lor, inclusiv pe cea a locotenentului 
meu. Căpitanul o întreabă pe soţia lui: „Îl cunosti pe asta?“. Nu 
m-am mirat de felul cum a vorbit. La rândul ei, ea mă întreabă: 
„De unde mă cunoști?“. Am întrebat-o: „Nu vă cheamă Geta?“. fl 
văd pe căpitan cum se uită la soția lui și ceilalți doi se uită la 
căpitan, parcă ar vrea să spună „cum, soţia ta a cunoscut un 
reactionar și nu a spus la nimeni?“ Acum Geta mă întreabă cine 
sunt. Când locotenentul meu le-a arătat dosarul, numele meu de 
Valentin Sarry nu-i spunea nimic, dar când i-am spus că sunt 
George Englezu nu-i venea să creadă. Nu știa cum am putut să 
mă schimb atât de mult. I-am spus căpitanului că am cunoscut-o 
pe soţia lui în urmă cu mulţi ani. Vara, la plajă, jucasem volei 
împreună cu alti băieţi și fete. Acum luam parte la conversaţia cu 
ceilalți. Mai mult cu Geta, celorlalți le răspundeam la întrebări, 
Chiar fără frică. Acum știam că nu pot să-mi facă nimic. Pe Geta 
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o întrebam de băieţi și fete pe care îi cunoscusem amândoi. A 
doua jumătate a drumului, până la București, a trecut mai repede. 

Era cam șase dimineaţa când trenul a intrat în gara București. 
Am coborât cu toţii și pentru că era prea devreme să mergem 
direct la Consulatul Britanic, ne-am decis să ne uităm pe la 
vitrinele magazinelor care nu erau deschise la ora aceea. Chiar și 
pentru ceilalţi trei ofiţeri era devreme, așa că împreună cu noi au 
început să treacă de la o vitrină la alta. Când am rămas singur cu 
celălalt căpitan, în fata unei vitrine, căpitanul îmi spune pe 
soptite: „Domnule Sarry, vă invidiez, ce n-aş da să pot pleca și eu 
din ţară“. Eu nu i-am răspuns. La altă vitrină, am rămas singur cu 
Geta. Tot pe soptite îmi spune: „Îţi doresc mult noroc, eu din 
nefericire a trebuit să îmbrac hainele astea“. Am ajuns la un mic 
restaurant unde se servea numai micul dejun. Era plin acest local. 
Nu mai erau locuri de stat jos așa că am mâncat în picioare. 
Timpul trecuse și trebuia să mergem. Am dat mâna cu cei trei 
ofiţeri și am plecat spre Consulatul Britanic. Pe drum locotenen- 
tul meu îmi spune să nu stau mult înăuntru, să iau banii și să ies 
repede, că el mă va aștepta afară. Ajungem la Consulat, eu intru 
în clădirea consulatului, iar el rămâne la poartă. 

Când am intrat am fost întrebat cine sunt și cu cine vreau să 
vorbesc. Am spus cine sunt și că vreau să vorbesc cu consulul. 
Mi-a spus să iau un loc. După două minute vine consulul 
Patterson, care mă invită în biroul lui și mă întreabă ce poate să 
facă pentru mine. l-am mulţumit pentru tot ce a făcut pentru mine 
dar acum am venit să-i cer bani pentru biletul de avion, deoarece 
sora mea nu are cum să mă ajute la cumpărarea lui. Mi-a spus să 
nu am nicio grijă, căci el se va ocupa de asta. A chemat-o pe secre- 
tara lui și i-a cerut să afle cât costă biletul Bucuresti—Londra. 
După câteva minute secretara se întoarce și îi spune consulului 
cât costă. Consulul se scuză pentru câteva minute și se întoarce 
cu banii. l-am spus că sunt așteptat afară de un locotenent de 
securitate îmbrăcat civil, care este însărcinat cu cazul meu. M-a 
întrebat de foarte mulţi colegi pe care îi lăsasem la Pitești. Îi ştia 
pe toţi pe nume. Trecuse aproape o oră de când eram aici și 
gândul meu era la locotenentul meu. l-am mulțumit consulului și 
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mi-am luat rămas bun. Mi-a spus că va veni la aeroport să mă 
vadă că urc în avion. les afară unde trebuia să mă aștepte locote- 
nentul meu. Mă uit în toate direcțiile și nu îl văd. Aproape să intru 
în panică, când îl zăresc departe venind în fugă. 

Când a ajuns lângă mine era ud de transpiratie și mi-a spus că 
îl „umflaseră“, adică îl luaseră cu motocicleta și îl duseseră să-l 
ancheteze. Ce se întâmplase cu el era ceva normal pentru 
sistemul comunist. Ca la orice consulat sau ambasadă în toate 
țările, dar în special în ţările comuniste, în clădirea din față se 
află un serviciu special de securitate. Orice persoană care intra 
sau ieșea din consulat sau ambasadă era fotografiată și dacă era 
cazul, urmărită. Știam asta foarte bine de la consulatul unde 
lucrasem. Clădirea din faţa consulatului era ocupată de securitate 
şi securiştii de aici știau precis cine intră sau iese. Așa s-a întâm- 
plat cu locotenentul meu. Când l-au văzut că așteaptă în fata 
consulatului cu servieta în mână, au trimis motocicleta cu ataş și 
cu doi securiști și l-au umflat și dus la o vilă conspirativă din 
apropiere, unde l-au interogat. Mi-au spus că nu l-au crezut când 
le-a explicat motivul pentru care mă aștepta în fata consulatului. 
A trebuit să telefoneze la un general care era responsabil cu 
plecarea mea în Anglia. Numai după ce a luat legătura cu acest 
ofiţer superior l-au lăsat să plece. Era foarte nervos și obosit. Mă 
întreabă dacă am luat banii. Când i-am spus că mi-au dat banii, 
ne-am îndreptat spre biroul central al liniei aeriene Tarom să 
cumpărăm biletul de avion de la București la Londra. Acolo a 
trebuit să așteptăm însă două ore până a venit directorul liniei 
aeriene Tarom. După ce i-a explicat acestei persoane că eu 
trebuie să plec urgent în Anglia, securistul meu a primit răspun- 
sul că nu se poate, pentru că toate locurile sunt rezervate și 
trebuie să așteptăm zborul de săptămâna viitoare. Locotenentul 
meu l-a întrebat dacă poate să folosească telefonul și a telefonat 
tot generalului cu care vorbise cu câteva ore mai devreme. I-a 
spus că eu nu pot pleca cu primul zbor, care era peste două zile, 
ci trebuie să aștept până săptămâna viitoare. Locotenentul meu îl 
cheamă pe directorul Taromului și îi dă în mână receptorul 
spunându-i că tovarășul general vrea să vorbească cu el. 
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Nu știu ce i-a spus generalul directorului, că imediat îl 
cheamă pe locotenent și îi spune că va șterge un pasager de pe 
lista zborului ce pleca peste două zile și mă pune pe mine. Am 
plătit pentru bilet, urmând ca peste două zile să mă prezint la 
aeroportul Băneasa și să iau avionul spre Londra. Locotenentul 
mi-a spus că o să fie la aeroport să mă vadă urcat în avion, 
pentru că așa a primit ordin de la colonelul din Constanţa. 

Înainte de a ne despărţi, îmi spuse din nou că șeful lui, 
colonelul, voia ca eu să plec cât mai repede în Anglia. Asta o 
constatasem și eu, dar nu știam de ce. Mi-a mai spus că i-am dat 
de lucru mai mult ca oricine. Este adevărat că îl făcusem să 
alerge pentru mine. Când m-a întrebat unde voi dormi cele două 
nopți cât voi sta in Bucuresti până la plecare, i-am spus că la un 
unchi de-al meu. L-am întrebat și eu unde va dormi cele două 
nopți. Imi spune că Securitatea din Bucuresti e prevăzută să 
rezolve orice deplasare care vine în București chiar dacă nu 
poartă uniformă. Ne-am despărţit urmând să ne vedem la 
aeroport. Eu am luat-o spre unchiul Socrate, fratele tatălui meu. 
Un autobuz m-a dus până la colțul străzii unde locuia. 

Am dormit restul zilei și întreaga noapte. Cred că și locote- 
nentul meu era cel puţin la fel de obosit ca mine. Nici el nu 
dormise în tren, plus alergătura și aventura prin care trecuse când 
a fost umflat din faţa consulatului. Dimineaţa mi-am făcut un 
plan. Mi-am zis că dacă în Constanţa nu m-au prins când am 
mers la atâtea familii ale colegilor mei de închisoare, sau poate 
au știut tot timpul și nu m-au arestat pentru că trebuia să plec în 
Anglia, voi merge și aici la câteva familii cărora le știam adresa. 
Am fost pe strada General Praporgescu nr. 7. Aici locuiau părinții 
lui Sandu Ghica, tatăl lui fiind în armata veche generalul Ghica, 
ieșit la pensie, iar mama lui una dintre cele două eroine care 
avuseseră curajul și au riscat să vină din București la închisoarea 
Pitești, unde ne-au semnalizat din stradă, prin Morse, veștile de 
care duceam atâta lipsă și cu care ne hrăneam. Când mama lui 
Sandu m-a văzut, a bănuit că sunt un fost deţinut politic și 
imediat m-a invitat înăuntru, unde l-am cunoscut și pe tatăl 
camaradului meu de pușcărie. Le-am spus cine sunt și că l-am 
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lăsat pe Sandu la închisoarea Pitești, unde am stat cu el în 
cameră. Le-am mai spus că eram unul din cei care interceptam ce 
ne transmitea doamna Ghica prin Morse împreună cu mama lui 
Ioanid. A fost încântată când i-am spus asta. Le-am spus că voi 
pleca în Anglia, unde este aproape toată familia mea și le voi 
scrie. (După ce am ajuns în Anglia, mi-am ţinut promisiunea și 
le-am scris. Le-am trimis un calendar pe anul 1961 și am marcat 
pe calendar ziua în care trebuia să fie eliberat Sandu. Avea o 
condamnare de treisprezece ani, el fiind arestat în anul 1948. Din 
corespondenţa pe care o purtam cu părinţii lui Sandu, am înţeles 
că fusese scos din închisoare și trimis cu domiciliu obligatoriu în 
Bărăgan, unde putea primi vizita părinţilor. Eliberarea lui s-a 
petrecut în ziua pe care o marcasem în calendar). 

După două ore, în care m-am simţit foarte bine și mulţumit în 
suflet că am putut s-o cunosc pe mama lui Sandu care pentru 
mine și alţii ca mine era o eroină, ca și mama lui Ioanid, ne-am 
despărțit. In drum spre o altă familie a altui coleg de închisoare, 
m-am gândit la curajul celor două eroine. Nu multă lume își 
poate închipui la ce pericol se expuneau dacă ar fi fost prinse 
transmiţându-ne vești. La vârsta lor nu ar fi rezistat nici doi ani în 
închisoare. Am purtat corespondenţă cu părinţii lui Sandu până în 
1964, când, în urma unui decret de amnistie, toţi deţinuţii politici 
au fost eliberaţi, chiar și cei cu domiciliul obligatoriu. Atunci am 
început să port corespondenţă cu Sandu. Eu eram deja în Canada. 
În una dintre scrisorile lui îmi spune că s-a întâlnit cu vărul meu, 
Dr. Achile Sarry, prizonier de război în Uniunea Sovietică, care, 
după ce prizonierii au fost trimiși înapoi in tara, a fost condamnat 
politic și a făcut opt ani de închisoare pe lângă cei șase ani de pri- 
zonierat. Acum purtam corespondenţă și cu vărul meu. Cam prin 
anul 1977 am primit o scrisoare de la vărul meu, în care îmi 
spune că a fost la înmormântarea lui Sandu. Se spânzurase din 
cauza presiunilor exercitate asupra lui de Securitate. 

Dar astea aveau să se petreacă mai târziu. Acum, în așteptarea 
plecării, voiam să văd și alte familii. Am ajuns la adresa pe care 
o aveam în minte. Aici îi găsesc soția și pe părinţii colegului meu. 
Ca și toţi la care fusesem până atunci, mă întâmpinau cu între- 


174 


bări. „Cum e al meu? Are ce mânca? E sănătos? Unde este 
acum?“ Îmi era greu să răspund, dar a trebuit să le spun ceva şi 
i-am asigurat că fiul (și soțul) lor, are un moral bun și asta este 
foarte important. Le-am spus și lor că a doua zi voi merge în 
Anglia. Tatăl colegului meu m-a întrebat dacă pot să-i fac un 
mare serviciu. Desigur că am acceptat. A adăugat că este foarte 
confidential. Cu toate că abia mă cunoscuseră, au avut încredere 
în mine. La fel și eu, bazat pe caracterul fiului lor cu care stă- 
tusem mai multi ani în aceeași celulă și cunoscându-l foarte bine 
nu aveam nicio îndoială în privinţa lui. Era vorba de un mesaj pe 
care voiau să-l transmită în SUA Când mi-au arătat conţinutul 
mesajului lor, am rămas pe gânduri. Nu știam ce să mai zic. 
M-am gândit că dacă voi fi prins cu acest mesaj asupra mea, nu 
numai că nu voi mai merge în Anglia, dar voi merge în partea 
complet opusă: URSS. Acest mesaj avea un caracter foarte 
riscant. M-am gândit la o soluţie și i-am spus: „Îmi dau seama de 
importanţa și gravitatea acestui mesaj, trebuie să-l reducem sub 
formă de telegramă“. A căzut de acord. I-am mai spus că am fost 
condamnat la cincisprezece ani pe baza declaraţiilor date sub 
presiunea torturii, dar dacă din nefericire voi fi prins, vor avea 
corpul delict să dovedească și de data asta nu vor mai fi doar cin- 
cisprezece ani. Riscul era foarte mare, dar până la urmă am 
acceptat. l-am spus să aducă o bobină de aţă albă și un ac de cusut 
ceva mai gros. l-am spus să înceapă să pună pe hârtie mesajul 
redus sub formă de telegramă. Pe altă hârtie eu copiam telegrama 
în Morse. După ce am terminat amândoi, am cerut ata. Se uită la 
mine și nu înțelegea ce vreau să fac cu ata. Am tăiat telegrama in 
două, una i-am dat-o lui și una pentru mine. Am început să fac 
noduri în aţă. Pentru o linie făceam două noduri apropiate, iar 
pentru punct un singur nod, respectând distanţa ca să nu creez 
confuzie. A început și el să facă noduri în ata copiind textul pe 
care l-am pus în Morse pe hârtie. Ne-a luat aproape două ore. Am 
scos batista din buzunar, am trecut ata prin ac și am trecut-o prin 
marginea batistei. Așa am făcut și cu restul atei. A trebuit să 
folosesc o a doua batistă, pe care mi-a dat-o tatăl colegului meu. 
M-a întrebat dacă am învăţat în închisoare acest procedeu atât de 
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ingenios. I-am răspuns că în închisoare suntem privaţi de tot si 
trebuie să recurgem la orice mijloace ca să ne menţinem moralul, 
de multe ori cu sacrificii, pentru că puteau atrage pedepse de cel 
putin șapte zile de izolare la beci cu mâncare o dată la trei zile. 
Batistele păreau foarte normale și nimeni nu putea bănui ceva 
suspect. I-am promis că după ce voi îndeplini această sarcină, fi 
trimit o carte poștală ca confirmarea că am transmis telegrama 
unde trebuia. Așa am și făcut, la numai trei zile după ce am ajuns 
în Anglia. Mi-am luat rămas bun. Mi-au dorit sănătate și mult 
noroc în libertate. 

Mai aveam numai o noapte de dormit în România. Bietul 
unchiul meu era foarte îngrijorat, ca nu cumva să se întâmple 
ceva și să nu pot pleca. Tot el îi condusese la aeroport pe doi fraţi 
ai mei care plecaseră în Anglia în 1948. Ei au plecat cu un avion 
militar englez. Ultima noapte la unchiul meu nu am dormit. Am 
stat de vorbă cu el și cu mătușa mea. A doua zi de dimineaţă 
împreună cu unchiul meu am luat autobuzul care ne-a dus la aero- 
portul Băneasa. Aici se afla locotenentul meu care avea ordin să 
mă vadă în avion. Consulul englez Patterson a venit după noi. 
Acum eram în grup de trei. Locotenentul ne privea de la distanţă. 
Pe aeroport era o mulțime de lume care aștepta să plece către 
diferite destinaţii, toţi bine îmbrăcaţi, cu aparatele de fotografiat 
după gât. La acea vreme nu oricine călătorea cu avionul. Cel 
putin românii, nu numai că nu-și permiteau acest lux, dar nu 
aveau voie să plece în străinătate. Călătoreau numai cei trimiși de 
guvern. Aici, în aeroport, erau multi austrieci și germani din 
partea de est a Germaniei. Cu toate că eu nu arătam bine 
îmbrăcat și cu valize luxoase, ca ei, eram centrul atenţiei pentru 
ceilalți pasageri care, ca și mine, așteptau ora plecării avionului. 
Consulul englez îmi spuse că se uitau la mine din cauza hainelor 
pe care le purtam. Și eu știam că acesta este motivul. l-am spus 
consulului că nu am vrut să iau haine de la cumnatul meu, pentru 
că odată ajuns în Anglia, familia mea avea să-mi cumpere haine 
noi. 

Dar până atunci, toţi se uitau la mine de parcă nu aveam ce 
căuta în aeroport. S-a auzit o voce care anunţa ca toţi pasagerii 
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pentru zborul către Viena să se prezinte la ghișeu. Eram și eu 
printre aceștia. Ca să merg la Londra trebuia să schimb avionul la 
Viena și apoi la Bruxelles. Ajung și eu cu geanta în care aveam 
ouă ascunse în mălai, ca să nu se spargă. Femeia de la vamă mă 
întreabă dacă astea sunt toate bagajele mele. I-am spus că nu am 
altele. Femeia se adresează altei femei vameșe. Îi spune ,,Tova- 
rășa, anunţă pe tovarășul căpitan că avem un caz suspect care 
pleacă la Londra“. Ceilalţi pasageri deveniseră și mai atenți și 
așteptau să vină căpitanul să vadă ce se întâmplă. II văd că vine 
de după ghișeu acest căpitan de securitate, cu un aer convins că a 
prins pe cineva cu ceva ilegal. Probabil că i se spusese de către 
femeia care-l anunţase despre mine că am în bagaje ouă și mălai! 
Când ajunge in fata mea, mă întreabă unde merg. I-am răspuns: 
Londra. În toată sala de așteptare era o liniște de mormânt, 
nimeni nu vorbea și nici nu se mișca, voiau să asculte dialogul 
între mine și căpitan. Căpitanul se uită în geanta mea, scoate un 
ou si îmi spune: ,,Bietii englezi nu au ouă acolo?*. Cheamă un alt 
militar și îi spune să ia mălaiul să-l cântărească și să vadă dacă 
corespunde cu greutatea de mălai pe luna mai. Oul îl sparge dea- 
supra coșului de hârtii și era foarte mirat văzând că n-are în el 
decât albuș și gălbenuș. Se aștepta să găsească ascuns în ouă cine 
ştie ce. A luat alt ou, fiind pesemne sigur în mintea lui, că de data 
asta va găsi ceva. Nici cu al treilea ou, n-a găsit ce se aștepta. Se 
întoarce militarul cu mălaiul și îi spune căpitanului că a cântărit 
mălaiul și corespunde cu greutatea de mălai pe luna mai. Au 
crezut că amestecasem ceva sub formă de pudră în mălai. Supărat 
că n-a găsit nimic nici în ouă și nici în mălai, cu un ton ridicat mă 
întreabă unde-i lenjeria mea și de ce nu am haine cu mine. l-am 
răspuns că nu am voie să-i spun. „Eu sunt autoritate și poţi să-mi 
spui“, i-am răspuns cu o voce ridicată, ca să audă și ceilalți 
pasageri aflaţi în sală, că am fost deţinut politic timp de 
unsprezece ani și acesta este motivul pentru care nu am niciun fel 
de lenjerie sau haine. Dacă înainte se uitau toţi la mine cu dispreţ, 
pentru felul cum eram îmbrăcat, acum au început să facă 
fotografii cu mine. Când unii voiau să mă întrebe ceva, le 
răspundeam că nu am nimic de zis. După ce a plecat căpitanul, 
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vameșa se apleacă peste ghișeu și-mi spune: „Vă rog să mă ier- 
taţi, n-am știut că ati fost deţinut politic. Unsprezece ani ati fost 
închis?“ Se uită împrejur și îmi spune în șoaptă: „Dumnezeu să 
vă ajute!“. Locotenentul meu a stat la distanţă și nu a intervenit 
cand căpitanul voise să știe despre mine, iar consulul englez și 
unchiul meu nu știau de ce ceilalți pasagerii mă fotografiau. 
Devenisem o persoană importantă. Toţi se uitau la mine ca la o 
specie rară. Era timpul să ne îndreptăm spre avion. Făcând cu 
mâinile semne de rămas-bun, am intrat în avion. Locul meu era 
lângă un domn cu care am început a vorbi englezește. 

Când s-a servit masa, nu am mâncat. Mi-a fost frică. Aveam în 
cap că vor să mă omoare prin otrăvire înainte de a ajunge în 
Anglia. Vecinul meu din avion mă întreabă de ce nu mănânc. 
I-am spus că nu-mi este foame. Adevărul este că imi ghiorăiau 
matele. Voia să știe ce se petrecuse la aeroport, că nu intelesese 
nimic. l-am spus exact ce a fost. Cand a aflat că am fost deţinut 
politic și am stat unsprezece ani închis, mă întreabă câţi ani de 
condamnare am avut. l-am răspuns că cincisprezece ani muncă 
silnică. Atât de mult? Când i-am spus că cincisprezece ani 
condamnare nu reprezintă o pedeapsă mare comparativ cu 
pedeapsa primită de majoritatea celor pe care-i lăsasem eu la 
închisoarea Pitești, a fost mirat. Din discuţiile cu el am înţeles că 
era diplomat norvegian, în drum spre un nou post în Paris. Am 
ajuns la Viena și toţi pasagerii am coborât. Legătura mea pentru 
Bruxelles era peste patruzeci și cinci de minute, iar norvegianul 
aștepta să plece cu Air France la Paris. Până să plecăm, ne-am 
așezat la aceeași masă într-o cafenea a aeroportului. Când a venit 
chelnerita și ne-a întrebat ce dorim, norvegianul i-a cerut suc 
de portocale. Când eu am fost întrebat, am spus la fel ca 
norvegianul. Când ne-a adus băuturile, norvegianul a scos o 
mână de maruntis și i-a întins chelneritei, spunându-i că este și 
pentru mine. N-am știut că trebuie plătită băutura. Am crezut că 
se servește oricui fără plată. Eu n-aveam niciun chior în buzunar. 
Am avut noroc cu norvegianul care m-a scos din încurcătură. 
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Intâlnirea cu mama 


S-a anunţat că trebuie să 
mergem la avionul pentru 
Bruxelles. Mi-am luat rămas 
bun de la norvegian și acum 
eram în drum spre Bruxelles. 
La Bruxelles nu am stat mult și 
am plecat la Londra. Când am 
ajuns aici, am văzut de departe 
că eram așteptat de sora mea 
Hariclea cu soţul si fiica lor și 
de fratele meu Ted. Însă nu am 
putut să mă întâlnescu cu ei 
imediat, căci funcţionarii de la 
vamă m-au rugat să rămân să 
traduc pentru ei. Între 
pasagerii care veniseră la 
Londra, era și o familie de patru persoane care nu știau 
englezeste. Era un roman diplomat care venise cu soţia și doi 
copii. A trebuit să fac pe translatorul între vameș și ei. 

Cum am terminat cu misiunea asta, m-am repezit în braţele 
surorii mele, care nu mai avea răbdare, așteptând acest moment. 
M-am îmbrățișat cu fratele meu Ted, și cu cumnatul meu Sid, pe 
care îl vedeam pentru prima dată. La fel și cu fiica surorii mele, 
Anette. Am stat la aeroport cam o oră vorbind despre biata mama 
care suferea de pe urma mea. Am întrebat de ceilalți frați și de 
sora mea Chrisanti. De la aeroport m-am despărţit de Ted, de 
cumnatul meu Sid și de Anette, care au plecat spre Brighton unde 
locuiau, iar eu cu sora mea Hariclea am luat trenul spre Bristol 
unde ne așteptau mama și sora mea Chrisanti. Din tren admiram 
frumuseţea naturii. Era luna mai și peste tot era verde, pomii 
infloriti, eu eram un om liber și mă aflam in Anglia, locul natal al 
mamei și a șapte dintre fraţii și surorile mele. Cu cât se apropia 
trenul de Bristol cu atât îmi bătea mai repede inima. Ajunși la 
Bristol, am luat un taxi și în douăzeci de minute am fost în fata 





Un sărut de mult așteptat. 
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Telegrama pe care a primit-o mama de la Foreign Office. 


ușii unde locuia mama cu Chrisanti. Bat la ușă și îi recunosc 
vocea care îmi spune: „Intră, fiul meu, de când te aștept!“. Am 
găsit-o pe biata mea mamă cu părul alb, dar fericită că am ieșit 
din închisoare și acum sunt alături de ea. Am stat imbratisati vreo 
sapte—opt minute, plângând de fericire. La fel Chrisanti plângea și 
ea cu braţele în jurul nostru. 

Pe urmă mama mi-a arătat telegrama pe care o primise de la 
Foreign Office în care o anunțau că am fost eliberat și când voi 
sosi în Anglia. Câteva ore după sosirea mea, la mama a venit și 
Nicu, fratele meu, care locuia într-o suburbie la douăzeci de kilo- 
metri de Bristol. Cu toţii am stat la masă și până seara târziu am 
vorbit. Biata Chrisanti era foarte emotionata. Fiind o fire sensi- 
bilă, de fapt, plângea tot timpul, mai ales că fusese și ea arestată 
cam odată cu mine, deși nu o ţinuseră decât două zile și dându-și 
seama că era bolnavă, i-au dat drumul. 

Cum am spus, Chrisanti era bolnavă din naștere și a suferit 
toată viaţa ei. Nu s-a despărțit de mama niciodată. Am început să 
respir aer liber și mă gândeam la toţi cei pe care-i lăsasem în 
închisoare. De altfel, fără să exagerez, m-am gândit la ei aproape 
în fiecare zi, mai ales când stăteam la masă, știind în ce condiţii 
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i-am lăsat și cât de nerăbdători erau când se apropia ora mesei, 
care era o ciorbă de varză acră sau câteva boabe de arpacaș, ca 
după aceasta să aștepte ora mesei de seară când se împărțea tot o 
ciorbă, care nu stătea în stomac nici cinci minute, astfel că 
foamea persista tot timpul. 

Mama și Hariclea au aranjat să vină un croitor cu mostre și 
să-mi ia măsura pentru un costum de haine. Când a venit și după 
ce m-a măsurat, am ales o stofă de culoare gri. După o săptămână 
costumul era gata și îmi ședea foarte bine. Între timp am fost cu 
sora mea și mi-am cumpărat cămăși, cravate, ciorapi, maieuri, 
câteva perechi de pantaloni cu haine sport, două perechi de 
pantofi, o pereche negri și o pereche maro. Tot timpul când 
mergeam la magazine să cumpărăm aceste lucruri pentru mine, o 
tineam de mână pe sora mea ca un copil ţinându-se de mâna 
mamei lui. Circulaţia și zgomotul mașinilor cu care nu eram 
obișnuit mă speriau. Când traversam o stradă, chiar atunci când 
pietonii aveau prioritate, o trăgeam pe sora mea de mână să 
traversăm repede. Ceilalţi pietoni se uitau mirati la noi. Mi-a fost 
mai greu când sora mea s-a întors la ea acasă, în Brighton. 
leșeam singur în oraș și cu toate că începusem să mă adaptez la 
zgomotul mașinilor, întotdeauna 
traversam strada la stop și așteptam 
lumina să indice trecerea pietonilor, 
iar când nu eram aproape de un stop 
mă învățase sora mea să rog politis- 
tul de trafic să mă ajute să traversez. 
Așa făceam și foarte politicos, 
polițistul oprea circulația și eu 
traversam strada și făcând semn cu 
mâna, îi multumeam politistului. 

Eram de trei luni la Bristol. Nu 
mai arătam ca un om ieșit dintr-o 
închisoare comunistă. Părul îmi 
crescuse frumos, atât că nu mai era 
blond cum era cu unsprezece ani 
înainte. Acum era închis la culoare, 





mea din închisoare. 
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dar asta nu mă supăra. Am început să mă gândesc la viitor. Nu 
puteam să trăiesc fără niciun rost. Fratele meu Nicu mi-a spus că 
nu va fi o problemă, să-mi găsesc de lucru, dar nu voi câștiga nici 
jumătate cât primesc de la guvernul englez. Este adevărat că în 
fiecare lună primeam un cec, dar eu nu mai puteam sta așa. Nu 
mi-a fost greu și am găsit de lucru la o companie aflată la 
douăzeci și cinci de kilometri de Bristol. Era o companie destul 
de mare, circa trei sute de lucrători plus personalul administrativ. 
Aici se producea pudră de fabricat cauciucuri sintetice pentru 
automobile. În ziua când am fost angajat, mi s-au dat două 
salopete, două cămăși, două maieuri, două perechi de chiloti, 
două perechi de ciorapi, o pereche de ghete de protecție, o cască 
de protecție, două prosoape și două săpunuri Palmolive. Fiecare 
set era prins într-un ac mare de siguranţă cu un număr pe ele. 
Mi-au dat în primire două vestiare cu același număr de pe acele 
de siguranţă. Când terminam lucrul mergeam în clădirea unde 
erau dușurile și vestiarele, ne dezbrăcam, prindeam toate hainele 
murdare în acul de siguranţă și le aruncam într-un container. 
După duș mă îmbrăcam în hainele mele, pentru ca a doua zi, când 
veneam la lucru, să găsesc în vestiarul meu haine spălate curat, 
cu care le înlocuiam pe ale mele, iar pe ale mele le puneam în 
vestiar. 

Aici, cine voia să lucreze peste cele opt ore și jumătate pe zi 
putea să lucreze overtime şi i se plătea cu cincizeci la sută mai 
mult. Până aici în Anglia nu auzisem niciodată de overtime. Am 
lucrat și eu în fiecare zi câte două ore overtime. Sâmbăta și 
duminica se plătea dublu. Eu nu am vrut să lucrez sfârșituri de 
săptămână. Lucram cincizeci și două de ore și jumătate și eram 
plătit cincizeci și șapte de ore și jumătate. Cu toate astea, tot nu 
primeam cât îmi trimitea guvernul, însă mă simţeam bine că banii 
primiţi îi câștigam cu braţele mele. Aici mi-am făcut prieteni. Cu 
ei mă întâlneam la sfârșit de săptămână. Uneori mergeam cu ei și 
soțiile lor la pub. Eu care nu băusem în viata mea, spre mirarea 
celorlalţi, beam SevenUp. Cu toate insistenţele lor, nu m-am lăsat 
convins să beau ca și ei alcool. Știam că numai un pahar de vin sau 
o bere să fi băut și aș fi fost complet beat. 
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Aici la pub era permis să vii cu soţia, vreau să spun că 
femeilor nu le era interzis accesul. În grupul nostru numai eu nu 
eram căsătorit. Prietenii voiau să-mi găsească o parteneră și 
eventual să mă căsătoresc. Unul îmi spunea că are o soră 
frumoasă. Altul că el cunoaște pe cineva care ar face o pereche 
potrivită cu mine.Mi s-au prezentat multe candidate, chiar fru- 
moase și atrăgătoare. Cu unele am aranjat să mă întâlnesc și să 
mergem la un cinematograf. Din conversațiile pe care le-am avut, 
toate erau interesate de mine. Una m-a întrebat dacă îmi plac 
copiii. Nu știu de ce m-a întrebat asta. Poate avea vreun copil? 
Nu știu. Alta m-a invitat la ea acasă să mă cunoască părinţii ei. 
Mi-am dat seama că fetele astea sunt serioase și am încercat să 
fac tot posibilul să nu mă încurc prea mult cu niciuna. Mergeam 
din ce în ce mai rar la pub cu prietenii cu care lucram.Asta 
pentru că planul meu era departe de ce îmi spuneau ei. Credeau 
că am găsit pe cineva care îmi place și acesta era motivul că nu 
mai mergeam regulat la pub, ca înainte. Dar eu începusem să 
lucrez sâmbăta și duminica și acesta este motivul. 

Mama mea însă nu voia ca eu să lucrez șapte zile pe 
săptămână. Mi-a spus să nu încerc să recuperez din timpul 
pierdut în închisoare muncind, pentru că pot să mă îmbolnăvesc. 
Am ascultat-o numai după ce am lucrat opt săptămâni fără oprire. 
Deși eram refăcut fizicește și eram voinic, am simţit oboseala. De 
acum încolo lucram ca la început, cele patruzeci și două de ore și 
jumătate pe săptămână plus overtime. Acasă când luam masa, 
după ce terminam de mâncat, ca și la sora mea în România, 
curdtam farfuria cu pâine. Nu puteam să mă îndur să las in 
farfurie zeamă sau vreo urmă de mâncare. Aveam grijă chiar cu 
pâinea, când rupeam felia o tineam deasupra farfuriei ca firimi- 
turile să cadă în ea. Mama de multe ori mi-a spus să uit de 
lipsurile pe care le-am dus în închisoare, să mă obișnuiesc să 
mănânc fără să mai curăţ farfuria cu pâine și să nu uit când 
mănânc altundeva să fac la fel. De fiecare dată când luam masa 
la prieteni, la rude sau la restaurant eram foarte atent să nu uit. 

În august a venit în vacanţă fratele meu Stanley cu familia lui 
din Bangkok, Tailanda, unde lucra la Ambasada Engleză. Am 
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luat trei zile de concediu ca să stau cu Stanley. Cum am mai spus, 
la procesul din 1950, împreună cu încă șase persoane am fost 
acuzat și condamnat că i-am furnizat informaţii. De altfel la 
deschiderea procesului, procurorul anunţase că „astăzi se judecă 
grupul de spionaj Coomes“. Cum am precizat la începutul 
acestei cărţi, Stanley nu era Sarry, el imi era frate doar de mamă. 
Acum Stanley voia să știe despre soarta celorlalţi șase. I-am spus 
cum a fost numit la proces șeful grupului. Mi-a cerut vești despre 
multe persoane care lucraseră în marina comercială. Bănuise de 
atunci că aceștia vor fi arestaţi din cauza vederilor lor politice 
pro-Vest. Într-adevăr, am întâlnit în închisori pe multi dintre cei 
despre care m-a întrebat. Ce m-a făcut să mă mir a fost faptul că 
mi-a înșirat închisorile prin care trecusem în ordinea în care 
trecusem. Nu l-am întrebat de unde știa. Fără ca el să-mi spună, 
ştiu că a contribuit la eliberarea mea. Mai târziu am aflat că eu și 
cu Leonard am fost eliberaţi în urma unei înţelegeri între guver- 
nul britanic și cel român. 

Mai târziu, când m-am întâlnit cu Leonard, venit la Bristol 
special să mă vadă, mi-a confirmat că amândoi fusesem 
schimbaţi pe doi români de la Ambasada Română din Londra, 
arestaţi de guvernul britanic și care nu se mai bucurau de imuni- 
tate diplomatică. Abia când am aflat asta, mi-am dat seama de ce 
guvernul român se grăbise să mă trimită cât mai repede în 
Anglia. Bietul Stanley se simtise mereu vinovat pentru faptul că 
eu și cei șase fusesem condamnaţi pentru că i-am fi dat informaţii 
şi acum zăceam în închisoare. l-am spus cum au fost bătuţi ca să 
declare ce li s-a dictat de Securitate, nu numai lotul nostru, ci sute 
de mii de deţinuţi politici rămași în închisori, bărbaţi și femei, 
toţi nevinovaţi. 

Se apropia un an de când mă aflam în Anglia. Deși îi aveam 
alături de mine pe mama, pe sora mea, Chrisanti, pe cei doi frați 
şi o mulțime de veri și verișoare, nu îmi plăcea clima. Soarele îl 
vedeam rar, mai tot timpul dacă nu ploua, era ceață și permanentă 
umezeală. Din corespondenţa cu fratele meu Costică din Canada, 
Montreal, mă ducea gândurile să merg la el și să mă stabilesc în 
Canada. In toate scrisorile lui îmi descria cu entuziasm Canada și 
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îmi spunea ce bine se simte aici și cât de mult dorește să merg 
acolo, să fiu cu el, căci n-are niciun frate sau soră alături. Cu 
ajutorul unei verișoare, am început să fac demersuri pentru a 
merge definitiv în Canada. 

Într-o zi primesc o scrisoare de la Ministerul de Externe 
(Foreign Office) în care sunt invitat să merg acolo. Și pentru că 
nepotul meu, Jimmy, venise în vacanţă din Nigeria, unde lucra la 
Banca Barclay, l-am rugat pe el să mă ducă la Londra. Aici 
într-un birou erau doi domni care m-au întrebat cum mă simt, 
cum găsesc Anglia și dacă m-am adaptat la noua viata. Au știut că 
lucrez, că le scrisesem eu asta. Apoi m-au întrebat de nefericita 
experienţă pe care am avut-o în închisoare și de multe persoane 
cu care am stat în închisoare. Au întrebat ce metode au folosit 
anchetatorii mei ca să obţină de la mine ce voiau. Au deschis un 
dosar în care la fiecare pagină erau șase fotografii și fiecare avea 
un număr. Numai la ultimele pagini erau numele și numărul de 
ordine al celor din fotografii. Am fost întrebat dacă recunosc pe 
vreunul din cei reprezentaţi în fotografii. Le-am spus că mai 
întotdeauna când eram anchetat, aveam o lumină care-mi bătea 
drept în ochi și nu puteam vedea cine se afla dincolo de lampa 
care emitea lumina. După ce funcţionarul de la Externe a întors 
mai multe file, am recunoscut pe cineva. M-a întrebat dacă am 
fost anchetat de el. I-am spus că îl cunoșteam din Constanta, îl 
vedeam deseori în oraș, era căpitan de securitate, nu-i știam 
numele. S-au uitat la ultimele pagini și mi-au spus numele și 
gradul. Era colonel. Le-am spus că acesta, ca să ajungă colonel, a 
făcut multe victime. Au răsfoit toate paginile dar n-am mai 
recunoscut pe nimeni. Înainte de a pleca mi-au înmânat un cec, 
spunându-mi că dacă aș fi fost cetățean englez, aș fi fost 
recompensat mai generos. Ne-am întors la Bristol și a doua zi am 
fost la bancă să depun cecul în contul pe care îl deschisesem când 
am început lucrul. 

Între timp primesc o scrisoare de la Casa Canadei, așa se 
numea acest oficiu de emigrare pentru Canada. M-au convocat și 
la sediul lor, mi-au luat mai multe date despre mine și am stabilit 
o întâlnire peste o lună pentru consultatia medicală. Când m-am 
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prezentat peste o lună, mi-au făcut o examinare foarte 
amănunțită: raze la plămâni, electrocardiogramă și mi-au luat și 
sânge pentru test. Am fost întrebat ce boli am sau ce boli am avut. 
Această examinare medicală a durat aproape două ore. Când 
totul a fost gata, mi-au spus că dacă rezultatele acestei examinări 
sunt favorabile, îmi vor scrie să vin cu o adeverinţă de la o 
companie sau de la o persoană din Canada, care garantează că 
odată ajuns acolo, voi avea de lucru. Am primit scrisoarea cu 
rezultatul favorabil. M-am dus pentru ultima dată înarmat cu ade- 
verinta pe care am primit-o de la compania unde lucra Costică, 
funcţionarul a citit-o și mi-a spus că peste o lună voi primi prin 
poștă un certificat care autorizează intrarea mea legală în 
Canada. 

Acum, când scriu aceste rânduri mă gândesc cum se intră 
astăzi în Canada. Nu știu dacă nou-venitii, legal sau ilegal, sunt 
întrebaţi dacă au sau au avut vreo boală. Nu mai vorbesc despre 
un examen medical cum am făcut eu, sau o asigurare că odată 
ajuns în Canada sunt angajat într-un loc de lucru și nu o să mă 
suporte guvernul. Am plecat mulțumit spre casă și începusem 
să-mi fac planuri de plecare. A trebuit să amân plecarea, pentru 
că Chrisanti a fost internată în spital. Eu continuam să lucrez mai 
departe. Starea sănătăţii a lui Chrisanti se înrăutăţea și în martie 
1961 a murit. Fratele meu Alec care era în Arabia Saudită, a venit 
şi el în Anglia: soţia lui murise în urma unui accident de mașină și 
voia s-o înmormânteze în Anglia. Acum mi-am văzut patru fraţi și 
toate surorile. A rămas să-l văd pe Costică când voi merge în 
Canada. 

Împreună cu Alec am luat toate informaţiile privind datele de 
plecare ale vaselor de pasageri. Am ales modalitatea asta de a 
călători, deși dura șapte zile. Nu aveam nicio grabă, ca să iau 
avionul. Mi-am cumpărat biletul de călătorie pe vasul Empress of 
England care pleca din Liverpool într-o zi pe care nu mi-o 
aminesc exact, din luna octombrie. Cu două săptămâni înainte de 
a pleca, mi-am luat rămas bun de la cei cu care lucrasem și de la 
toate rudele mele. Mama s-a mutat la Hariclea, în Brighton, care 
este situat pe coasta de sud a Angliei. Brighton este micul Paris 
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pentru englezi, litoralul este 
o frumuseţe, cu vilele lui 
bine întreţinute. Toţi bogă- 
tașii englezi aici vin să-și 
petreacă timpul. Hotelurile 
sunt pline toată perioada 
anului. M-am îmbrățișat cu 
Nicu și cu Ted și am plecat 
cu Alec la Brighton, unde 
mi-am luat rămas bun de la 
Hariclea și de la biata 
mama, pe care n-am mai 
văzut-o de atunci niciodată. 
A murit în iulie 1966 si a 
fost dusă la Bristol, unde 
era născută, și a fost înmor- 
mântată lângă Chrisanti. 
Acum însă, am plecat cu 
Alec spre Londra; de acolo mi-am luat rămas bun de la el și am 
luat trenul până la Liverpool. De acolo m-am îmbarcat pe 
Empress of England, care a ridicat ancora după opt ore. Acum 
eram în drum spre Canada, unde mă aștepta Costică. În cabina 
unde fusesem cazat, mai era cu mine un domn. Pe vapor erau 
optzeci de surori de caritate, care emigrau cu destinaţia Toronto, 
unde am aflat de la ele că este o mare căutare de nurse. 
Semnaseră contractul în Anglia și odată ajunse la Toronto, puteau 
începe lucrul imediat. Nopțile pe vapor aveam cu cine să dansez, 
se înghesuiau care mai de care să găsească un partener. Eram în 
minoritate, noi, bărbaţii. Aici nu mai era regula ca bărbatul să 
invite femeia la dans, chiar dacă puneam ochii pe una, nu puteam 
ajunge la ea. Năvăleau pe tine, cum te vedeau liber. Orchestra era 
formidabilă. Erau doisprezece muzicieni. În fiecare seară se 
dansa până la ora unu. Bărbaţii erau foarte obosiţi, pentru că nu 
erau lăsaţi nici să răsufle. Dimineaţa era greu să ne sculăm de 
oboseală, însă trebuia, fiindcă altfel pierdeam dejunul. Cu toate 
astea, au fost câteva dimineti când nu m-am dus la dejun. Mesele 





În drum spre Canada. 


187 


erau excelente. Mâncarea ţi-o alegeai din meniu și aveai de unde. 
Se serveau și băuturi în timpul mesei. Serviciul era foarte 
politicos. Chelnerii erau manierati și neobositi. 


Debarcarea la Montreal 


Dimineaţa și după-masa, chiar și seara, cine voia putea merge 
să înoate. Aveau pe vapor o piscină mare. Distractii de tot felul, 
cinematograf, bibliotecă bogată. Pe la jumătatea drumului, 
căpitanul vasului anunță pasagerii să iasă pe punte să privească 
pe una dintre „surorile“ navei, care mergea spre Anglia. Era nava 
Empress of Britain. Când am ajuns în dreptul ei, atât noi cât și 
pasagerii de pe Empress of Britain am fluturat batistele unii la 
alţii. După trei zile am ajuns în orașul Quebec. Era noaptea. Unii 
pasageri au coborât pentru că aceasta era destinaţia lor. Ceilalţi 
pasageri aveau voie să coboare să viziteze orașul, dar trebuia să 
fie înapoi după trei ore, căci vasul urma să plece spre Montreal. 

Deși Montreal era destinaţia multora dintre pasageri, ne-am 
luat deja rămas bun. Cu unii dintre ei, am schimbat adresele, 
urmând să ţinem legătura. Aici mă aștepta Costică. Prin niște 
cunoscuţi pe care îi avea în port, a reușit să se urce pe vapor, unde 
ne-am îmbrățișat. M-a ajutat cu bagajul la coborâre. La capul 
scării era căpitanul vasului care dădea mâna cu fiecare pasager, 
urându-ne tuturor noroc (good luck). Am plecat cu Costică spre 
casa lui unde soţia lui (Sheila) pregătise o masă pentru primirea 
mea. Costică avea o fată de doisprezece ani și un băiat de șapte 
ani. Sheila era însărcinată cu al treilea copil. Costică și-a luat trei 
zile libere de la compania unde lucra ca să stea cu mine și să ne 
depănăm trecutul. El era cel mai apropiat de mine, fiind numai cu 
doi ani mai în vârstă. Toată copilăria noastră am trăit-o împreună. 

După trei zile, când s-a dus la lucru, m-a luat și pe mine cu el. 
Era o companie tânără, cu numai opt salariaţi. La un etaj se 
produceau bobinaje electrice pentru locomotive de cale ferată. 
La primul etaj se reparau radiatoare de locomotivă, tot pentru 
calea ferată. Am fost introdus la patronul lui, un om înalt cu o 
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figură distinsă, care mi-a făcut impresia unui adevărat gentle- 
man. Mai târziu când l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama 
că nu greșisem în aprecierea mea inițială. Am fost cu Costică la 
locurile de muncă unde m-a prezentat tuturor lucrătorilor. Unul 
era român, doi erau polonezi, doi canadieni francezi și doi 
englezi. Peste o săptămână eram și eu printre ei. 

Am fost angajat ca toţi angajaţii care la început nu au o 
calificare corespunzător lucrului pe care-l au de făcut. Pentru 
primele patru luni primeam pe oră $1,25. După patru luni mi-au 
ridicat salarul la $1,40. Încet, încet am început să învăţ cum merg 
lucrurile. Patronul a adus din SUA o mașină care făcea o bandă 
(tape) pentru motoarele electrice de locomotivă. Împreună cu 
tehnicianul companiei, un băiat foarte priceput, poate cu câţiva 
ani mai în vârstă decât mine, pe lângă asta și un om bun, am 
instalat această mașină și tot împreună am încercat să o punem în 
funcţiune. După două zile operam la mașină singur, fără ajutorul 
lui Cliff. Mașina trebuia să funcționeze fără oprire până când 
terminam lucrul la ora șaisprezece treizeci. Pauzele de dimineaţă, 
de prânz și de după-masă, le luam, pentru a mânca, în timp ce 
mașina funcţiona. Mai târziu, tot din SUA, au adus alte mașini 
care făceau bobinaje electrice, tot pentru motoare de locomotivă, 
însă alt model. Tot cu Cliff am instalat aceste mașinării, la care 
am lucrat vreo șase săptămâni. Aceste mașini funcționau pe bază 
de aer. Aveau mai multe pistoane care, mențineau mașinile in 
permanentă funcţionare. Am lucrat cu Clif mai multe săptămâni 
până am perfecţionat funcționarea acestor mașini. 

Intre timp compania a angajat mai multe fete și femei care 
lucrau cu mine. Eu începusem să cunosc mașinile, iar când se 
ivea vreo problemă, o rezolvam singur, fără să-l mai chem pe 
Clif. Acum aveam vechime și experienţă. Sâmbetele și dumini- 
cile mă întâlneam cu români din comunitatea românească, la bis- 
ercă sau la ei acasă. Așa am cunoscut o româncă, Mioara, născută 
aici. Incepuse să-mi placă de ea. La dansurile care aveau loc la 
hala România, la care luam și noi parte, aveam impresia că și ei 
îi place de mine. Ne-am întâlnit de mai multe ori. Odată m-a 
invitat la ea acasă unde i-am cunoscut părinţii. Îi vedeam 
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duminica la biserică, însă acum eram în casa lor invitat de 
Mioara. Părinţii veniseră în Canada de tineri. Erau dintr-un sat din 
nordul ţării. Când au ajuns aici, amândoi au lucrat și au crescut 
copiii, pe care i-au dat la școală, să aibă o educaţie pe care ei nu 
o avuseseră. Cu toate astea erau respectaţi și admirati pentru felul 
cum își crescuseră copiii. De altfel, toţi românii veniţi în acei ani 
şi-au crescut și educat copiii la fel. 

Acum mergeam des la Mioara acasă, începusem să ne 
apropiem mai mult unul de altul. Pe lângă sfârșiturile de 
săptămână, mergeam s-o văd și serile, de două ori pe săptămână. 
Chiar unii români care știau de relaţiile noastre, spuneau că 
suntem o pereche ideală, mai ales când au aflat că merg la ea 
acasă. Deși Mioara era cu cinci ani mai tânără decât mine, destul 
de mare, totuși, să poată lua o decizie, într-o zi îmi spune că 
mama ei i-a cerut să rupă orice relaţie cu mine. Am întrebat-o de 
ce mama ei care mă primise în casa lor cu atâta bucurie, de 
fiecare dată când mergeam la ei, ceruse să rupem orice relaţii. Cu 
lacrimi în ochi mi-a spus că nu-i de aceeași părere cu mama ei, 
dar că mama ei vrea ca Mioara să se căsătorească cu un doctor, 
profesor, avocat sau inginer, iar eu nu aveam niciuna dintre 
aceste calificări. Am fost ultima dată la ei în casă. M-a condus la 
poartă și ne-am despărţit. Am văzut-o pe la biserică câţiva ani 
mai târziu. Am aflat că se căsătorise cu un inginer, care nu mult 
după asta a început să fie văzut beat. Fusese căsătorit de două ori 
înainte și nu știu câţi copii avea. Într-o zi a fost găsit mort de 
băutură. Am aflat că Mioara nu s-a mai căsătorit. 

Eu continuam să mă întâlnesc cu români, am cunoscut foarte 
multi. Și ei mă cunoșteau pe mine foarte bine. Eram pentru ei un 
nou venit, ceea ce eram o raritate pe acea vreme și care mai de 
care voia să știe ce noutăţi aduc din tara. Deși părăsisem tara cu 
doi ani înainte, orice veste era nouă pentru ei. Printre români 
l-am cunoscut pe Victor care deschisese un mic restaurant în 
partea de nord a Montrealului. Pentru că localul era departe de 
așezarea unde locuia, Ville St. Pierre, s-a mutat aproape de 
restaurant, unde își închiriase un mic apartament. Era un aparta- 
ment destul de încăpător pentru el, soţia și cei doi băieţi, însă a 
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lăsat în casa lui din Ville St. Pierre o parte din mobilă, care nu 
avea loc în apartamentul închiriat. Victor m-a întrebat dacă sunt 
interesat să locuiesc în casa lui din Ville St. Pierre unde există 
mobilă, telefon, iar el nu are nicio pretenţie. Voia să fie cineva în 
casă. Am acceptat imediat. Costică n-a avut nimic împotrivă. 
Mi-am luat valizele și m-am instalat în casa lui Victor. Mă suna 
în fiecare seară și vorbeam câte zece—cincisprezece minute. De 
fiecare dată mă invita să merg la el la restaurant. Mereu am 
amânat această invitaţie, dar în primăvara lui 1963 m-am decis 
să-l vizitez pe Victor la restaurant. Am schimbat trei autobuze și 
am coborât undeva de unde mai aveam de mers vreo cinci sute 
de metri până la localul lui. Și când am intrat înăuntru, pe 
neașteptate am văzut o fată tinerică, ca o păpușă, stând după 
ghiseu. Ne uităm unul la altul. L-am întrebat pe Victor in 
românește cine este fata asta. fl aud pe Victor spunând ceva pe 
frantuzeste fetei de dupa ghiseu. Am presupus ca era vorba despre 
mine, pentru că a menţionat numele meu. A chemat-o și ne-a facut 
cunoștință. 

O chema Esther. Am mâncat o pizza foarte gustoasă făcută de 
ea. Nu știu dacă a fost preparată ca oricare altă pizza ori a fost 
preparată special pentru mine. Cu toate că nu puteam comunica 
unul cu altul, eu neștiind franceza și Esther neștiind engleza, am 
stat toată ziua la restaurant și comunicam cu Esther cu ajutorul 
lui Victor. Așa am aflat despre ea că este dintr-un sat din provin- 
cia Quebec, care se numește St. Eleuther, că are șase fraţi și șase 
surori, că sunt treisprezece copii în familie. La început am crezut 
că am înţeles greșit, sau Victor nu mi-a tradus corect. Când l-am 
rugat să repete a spus că sunt treisprezece copii și ea fiind al 
treilea, ultimul era de numai doi ani. Mergeam la Victor în fiecare 
sfârșit de săptămână și cu cât mai des o vedeam, cu atât mai mult 
mă îndrăgosteam de ea și din reacția ei am înţeles că și ea se 
îndrăgostise de mine. Într-una din zile, cu cele câteva cuvinte 
franceze pe care le învăţasem din dicţionar, i-am comunicat 
intenţiile mele, că vreau să mă căsătoresc cu ea și am întrebat-o 
ce crede ea despre asta. 
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Esther avea numai douăzeci de ani și după regulile stricte ale 
catolicilor de la sate la vremea aceea, trebuia să aibă con- 
simțământul părinţilor. Le-a scris că vrem să ne căsătorim. 
Părinţii ei i-au răspuns negativ. Tot prin Victor care făcea pe 
translatorul între mine și Esther, ea îmi spuse că dacă părinţii ei 
nu o lasă să se căsătorească cu mine, vom aștepta până când va 
împlini douăzeci și unu de ani. Victor a început să citească și 
să-mi traducă scrisoarea de la tatăl lui Esther, în care acesta scria 
că dacă se căsătorește cu mine va fi o mare dezonoare și rușine 
pentru el, când se va afla în sat că fiica lui s-a căsătorit cu un orto- 
dox. Tot prin Victor i-am spus lui Esther să scrie tatălui ei că vom 
merge să-l vedem cât de curând. După o săptămână ne-am cum- 
părat bilete de autobuz. Am plecat din Montreal. Am coborât și 
am schimbat autobuzul la Quebec. De acolo am mers până la St. 
Eleuther. Pe tot drumul, din autobuz vedeam pe câmp, cum 
pășteau oile și vacile. Arătând cu degetul spre vaci o întrebam 
cum spune în franceză „vacă“. A înţeles ce am vrut să spun și 
mi-a răspuns. La fel, când vedeam oi sau porci. Vorbeam mai 
mult prin semne, dar ne intelegeam. Eu încercam să repet in 
mintea mea, ca să memorez, ce invatasem din dicţionar, cuvânt 
cu cuvânt, pentru momentul când voi cere mâna fiicei lor. Casa 
părinţilor era la marginea satului, chiar pe unde trecea autobuzul. 

Când am ajuns în faţa casei, autobuzul s-a oprit și împreună 
cu Esther am coborât și într-o clipă am fost înconjurați de o 
mulțime de copii. Erau fraţii și surorile lui Esther. Fetele mai 
mici s-au repezit în braţele lui Esther, iar băieţii s-au repezit 
să-mi ia din mâini valizele. Am intrat în casă unde ne așteptau 
părinţii. Am dat mâna cu amândoi. Ne-au invitat să stăm la masă 
pentru că era ora mesei. Știau că am călătorit multe ore și trebuia 
să ne fie foame. Au intrat într-o cameră mare, unde se afla o masă 
înconjurată de scaune. Aici era bucătăria și sufrageria. Pe un 
perete lateral, era o sobă mare. In timpul iernii această sobă care 
ardea cu lemne încălzea toată casa. Am fost invitat să iau loc pe 
unul dintre cele două scaune deosebite de celelalte. La început 
am crezut că erau pentru părinţii lui Esther. După ce m-am așezat 
la masă, s-au așezat și ceilalți. La capul mesei era tatăl lui Esther. 
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Eram cincisprezece persoane în jurul mesei. Părinţii, unsprezece 
copii, inclusiv Esther, eu și unchiul tatălui lui Esther care locuia 
cu ei. Era infirm de un picior dar era de mare folos în jurul casei. 
Cele două fete mai mari nu erau acasă. Denise, cea mai mare, era 
singura din familie căsătorită și avea un băiat. Monique era în 
Montreal, unde lucra. Am să numesc mai jos pe fiecare soră și 
frate în ordinea vârstei la vremea aceea, inclusiv Esther. Veţi 
observa că primii cinci copii sunt fete urmate de cinci băieţi. 
Urmau la sfârșit o fată, un băiat și ultima fată. Fetele fiind mai 
mari, pe lângă grija pe care o aveau de fraţii lor, o lăsau pe mama 
lor să facă treburi prin casă și ele o ajutau cu mulsul vacilor și alte 
treburi prin curte. Ajutau și la strânsul fânului. 


Denise 24 ani Fată 

Monique 220 7 

Esther 20 * Si 

Muriel 19 ©? A 

Micheline 17° sii 

Jocelyn 15° Băiat 

Jean-Marc 13°’ x 

Raynald 11 e? ° 

Jean-Claude 10 °° z 

Denis 8° ie 

Sylvie 6° Fata 

Raymond 4° Băiat Întreaga 

Katia Di Fată familie a soției mele. 
5 VE | F 4 
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După ce am stat la masă am 
ieșit afară cu Esther, cu tatăl ei 
şi cu băieții. Am fost la grajd, 
unde erau vacile. Curtea era 
plină de pui. Încă din momen- 
tul când intrasem în casă mă 
simtisem bine. Am fost primit 
ca un membru al familiei. 
Citeam asta pe fetele lor. Cu 
toate că Esther nu știa engleza, 
era tot timpul cu mine ca să-mi 
explice așa cum putea, ce imi 
spuneau tatăl sau fraţii ei. 
După ce am luat masa de seară, 
copiii s-au dus mai devreme ca 

Papa cu primii patru copii. de obicei sus la dormitoarele 
Soţia este a doua. lor. Am rămas cu Esther și 
părinţii ei. Eram în salon și nu 
știam cum să încep propunerea. Ne uitam unul la altul și era o 
liniște de se auzea musca. Chiar și părinţii lui Esther se mirau de 
liniștea care domnea. De obicei când copiii mergeau sus la 
culcare se jucau, se băteau cu pernele, mai ales băieții, însă în 
acea seară era liniște. Eu ședeam cu Esther pe o canapea, iar 
părinţii ei pe alta. Am rupt tăcerea și cu toate că ceea ce 
învăţasem pe dinafară din propunerea mea în franceză uitasem 
aproape complet, am găsit un fel de a mă exprima. Când am 
terminat ce aveam de spus, îi văd pe părinţii ei cum se uită unul 
la altul și afirmativ dau din cap și îmi spun OK. 

După liniștea care fusese până cu câteva minute înainte, ceea 
ce a urmat acum am avut impresia că a fost un cutremur. Nu 
ştiam ce se întâmplase. Tatăl lui Esther și-a dat seama că arătam 
cu totul nedumerit de zgomotul care se produsese. M-a luat în 
bucătărie și mi-a arătat în tavan o deschizătură cu gratii și capac. 
Iarna se deschidea acel capac și căldura mergea sus la dormi- 
toare. Fraţii și surorile mai mici ridicaseră capacul și ascultaseră 
în liniște discuţia noastră. Așa se explică neobişnuita lor cuminte- 
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nie până cu câteva minute înainte. lar când l-au auzit pe tatăl lor 
spunând OK, au început să strige și să aplaude de bucurie. Nu 
mai spun de mine, mi s-a luat o piatră de pe inimă și mi-a părut 
foarte bine că am venit aici, să le spun direct că vreau să mă căsă- 
toresc cu fiica lor. A doua zi când am plecat m-am îmbrățișat cu 
toţi. Pe Mama și Papa i-am sărutat pe obraji și le-am mulțumit. 
Așa a rămas până astăzi, Mama și Papa, așa mă adresez lor. Tot 
cu trei autobuze ne-am întors la Montreal. 

Continuam să merg regulat s-o văd pe Esther. Se apropia iulie 
si făceam planul să petrecem vacanţa la ţară, cu familia ei. 
Compania unde lucram mi-a dat două săptămâni de vacanţă. Am 
luat autobuzul și l-am schimbat de trei ori până la St. Eleuther. 
Aici eram așteptat ca și prima dată de fraţii, care ne-au ajutat cu 
valizele, de data asta mai multe, pentru că nu ședeam numai două 
zile. Aici, în primele zile am cunoscut pe prietenul lui Muriel 
(sora lui Esther). Cu el mă descurcam puţin în engleză, și îl folo- 
seam când voiam să-i spun ceva lui Esther sau altcuiva. Lua mai 
puţin timp decât dacă aș fi încercat eu cu franceza pe care n-o 
știam. Vorbind cu mâinile îmi lua mult timp să spun ce vreau și 
de multe ori nu puteam fi înțeles. In aceste două săptămâni am 
rezolvat și stabilit multe lucruri. Am discutat cu părinţii lui 
Esther despre data căsătoriei. Ne-au spus că odată cu noi vor s-o 
căsătorească și pe Muriel, adică o să fie o nuntă dublă. Nici eu, 
nici Esther nu am avut nimic împotrivă. Am înţeles că nu le este 
ușor să suporte două nunţi. De altfel și sora ei, cu viitorul ei sot, 
Gaetan, împreună cu părinţii lui, au fost de acord. Am fost la 
preotul satului să mă cunoască și să-i spunem intenţiile noastre. 
Deși era la curent despre mine și planul nostru, știa de la Papa, 
chiar din prima mea vizită și bineînţeles de la babele satului, că 
sunt ortodox și nu catolic. Preotul ca și toți sătenii nu știa 
englezeste. Cu noi erau Muriel cu Gaetan, care făcea pe transla- 
torul. Până la urmă am reușit să câștig și inima preotului, pe care 
ceea ce îl interesa mai mult despre mine era dacă eram cumva 
căsătorit sau nu. După câteva ore l-am convins că nu și ne-a dat 
dezlegarea. Și pentru că eram toţi patru prezenţi am stabilit și 
ziua nunţii, pe 28 septembrie. 
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Zilele treceau repede. Mai tot timpul mergeam la pescuit. Papa 
mă ducea cu camionul lui la niște locuri de pescuit unde picior de 
om nu călcase înainte. Mă lăsa acolo cu Raynald, fratele lui 
Esther, și venea spre seară și ne lua. Prindeam păstrăvi, nu mari, 
însă aveam satisfacția și plăcerea să pescuiesc. Intotdeauna după 
ce terminam masa, Mama îmi servea desertul care îmi plăcea 
foarte mult: cremă făcută din laptele de la vacile lor și zmeură 
sălbatică culeasă de fraţii și surorile mai mici de pe câmp. Toată 
casa mirosea a parfum de zmeură. Era mică însă foarte aromată 
şi gustoasă. 

Au trecut și aceste două săptămâni în care m-am simţit foarte 
bine. Acum trebuia să facem pregătirile pentru nuntă și pentru 
după nuntă. În august, am închiriat un mic apartament şi am 
cumpărat strictul necesar de mobilă, urmând ca mai târziu să 
completăm cu ce aveam nevoie. Românilor cu care mă vedeam 
le-am spus că pe 28 septembrie mă căsătoresc. La invitaţia pe 
care le-am făcut-o, trei dintre ei au acceptat să vină la nuntă. 
Dacă nu era așa departe, ar fi venit mai mulţi. Pe atunci dru- 
murile nu erau așa de bune și lua opt-zece ore să ajungi în satul 
lui Esther. Astăzi în cinci sau șase ore parcurgi aceeași distanţă pe 
drumul nou. Am fost cu Esther în oraș să cumpărăm rochie de 
mireasă și pentru mine un costum negru. Esther a ales o rochie 
frumoasă. Ca s-o închiriem pentru trei zile ne costa o sută 
douăzeci de dolari, iar dacă o cumpăram o sută cincizeci. Deși 
erau multi bani în acea vreme, ne-am hotărât s-o cumpărăm, iar 
pentru mine am închiriat un costum negru. Ne-au luat măsurile și 
după o săptămână am fost și le-am ridicat. 

Acum eram pregătiţi. Aveam tot ce ne trebuia pentru nuntă. 
Am avut noroc că mi-am luat aparatul de fotografiat. Fără el nu 
aș fi avut fotografii de nuntă. Am avut și un aparat de filmat pe 
care-l dădusem unei persoane din sat să filmeze evenimentul. 
Esther s-a dus în sat cu câteva zile înaintea mea. Eu am ajuns cu 
cei trei români numai cu o zi înainte de nuntă. Acum se punea 
întrebarea cine va fi nașul meu. L-am ales din cei trei români, pe 
Ilie Șchiopu. Esther îl avea ca naș pe tatăl ei. Casa era plină cu 
rude care locuiau in alte parti ale provinciei. Eu cu cei trei romani 
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am ocupat un dormitor 
cu un singur pat mare. 
Nu știu cât au dormit ei 
în acea noapte, eu însă 
nu am putut dormi. A 
doua zi de dimineaţă, 
pregătire mare pentru 
mers la biserică, așa 
cum este obiceiul. Eu 
m-am dus înainte să 
aștept mireasa. Pe lângă 
invitaţi au fost și multi 
alţii la biserică, căci la 
țară oamenii se cunosc 
între ei. Afară de asta 
era o nuntă dublă. 

A venit și momentul 
când i-am pus pe deget 
soţiei inelul prin care 
ne-am legat unul de 
altul, la bine și la rău. 
După ceremonie am 
plecat la hotelul satului, 
situat pe marginea lacu- 
lui. Acolo Papa rezer- 
vase două săli, una nu 
ar fi fost de ajuns. Eram 
cam o sută cincizeci de 
invitaţi de ambele părți. 
Eu eram așezat la masa 
de onoare între cele 
două mirese. După ce ne-am așezat la masă, toată lumea a dansat. 
Târziu, după recepţie, ne-a venit vestea că a fost un accident între 
două mașini. Din nefericire, într-una din mașini erau părinții 
celuilalt ginere. Am înțeles că mama ginerelui a pierdut un ochi, 
iar tatăl avea câteva coaste rupte. 





In fata bisericii cu patru frdtiori 
si surioare ai soției. 
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Am devenit tată 


Acum eram om însurat, nu mai eram burlac. Ne-am întors 
acasă în apartamentul nostru. Soţia mea nu mai lucra la Victor, a 
găsit de lucru aproape de locuinţa noastră în La Salle. Cu ajutorul 
unui român, unul din cei trei veniţi la nunta noastră, domnul 
Oană, traducea soţiei mele ce îl rugam eu prin telefon. Nu ne-a 
fost ușor să comunicăm între noi. Timp de aproape trei ani îl 
telefonam pe Dl. Oană care nu se supăra, ba din contra, era 
bucuros să ne ajute. Ne mai descurcam prin gesticulatii și chiar 
cu creionul pe hârtie desenam cum puteam numai ca să ne 
înţelegem. Eu învăţasem câteva cuvinte esenţiale care le folo- 
seam mai des. Cu timpul ea învățase să vorbească și chiar 
înţelegea puţin engleza. 

La 2 iunie 1964 soţia dă naștere unei fetiţe. Acum eram trei. 
Nas a fost Papa și i-am dat numele de Kathy. In fiecare zi, de la 
serviciu îi telefonam soţiei și întrebam de ea și de Kathy. Cand 
mergeam la ţară în concedii și de Crăciun, Kathy era centrul 
atenţiei. Toţi unchii și mătușile o răsfăţau. Deși era născută în 
luna iunie, îi sărbătoream ziua de naștere în iulie, aici la tara, 
când îmi luam vacanţa. Drumul până aici era obositor, tot cu trei 
autobuze. Încă nu aveam mașină și în autobuz era cald pentru 
copii mici. Într-o vară când eram acolo, au venit doi cumpărători 
de viței și se tocmeau cu Papa la pret pentru patru viței. Acești 
oameni erau măcelari și au oferit o sută douăzeci de dolari pe toți 
patru viteii. A încercat Papa să ceară mai mult, însă șarlatanii nu 
au cedat. Stiau că Papa voia neapărat să vândă viţeii, pentru ca să 
poată mulge vacile și să vândă laptele. Am ajutat și eu să încarce 
viteii în camion. Cand Papa voia să taie un porc, era ajutat de 
prietenii lui din sat. La fel, când ei tăiau vreun porc, făceau apel 
la Papa. Așa se ajutau unul pe altul. Fraţii lui Esther erau mici 
pentru așa ceva. Prin soţia mea, l-am întrebat pe Papa cum se taie 
porcul aici. Imi spune că împreună cu încă trei prieteni din sat, 
intră in cotetul porcului, îl ia pe sus până afară și aici se suie 
călare pe el. Trei îl tin iar unul dintre ei îi taie capul și este lăsat 
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să moară. În loc să-i ardă părul cum se obișnuiește în România, 
aici se opărește cu apă fierbinte. Sângele nu se păstrează ca să se 
prepare caltaboș. Creierul nu se mănâncă și nici rinichii. l-am 
spus lui Papa că atunci când o să taie scroafa după ce intarca pur- 
ceii, vreau s-o tai eu singur, dar prietenii lui pot veni să vadă cum 
se taie porcii în România. Aici porcii care sunt de tăiat nu se pun 
la îngrășat cum se face în România, pe ei nu-i interesează 
grăsimea. 

Era în toamna anului 1964, într-un sfârșit de săptămână când 
era sărbătoare și aveam trei zile libere. Atunci am fost la tara cu 
soţia și Kathy, știind că Papa a intarcat purceii. Am plecat de 
acasă cu aparatul de filmat, special ca să filmăm cum voi tăia 
porcul. În toate conversațiile pe care le purtam cu oricine aici, 
trebuia s-o folosesc pe soţia mea ca să le traducă celorlalți ce îi 
spuneam eu și viceversa. Am cerut să-mi aducă cuțitul. Deși era 
ascuţit, l-am ascuţit și mai bine, în special la vârf. Au venit pri- 
etenii lui Papa. Imi amintesc numai de domnul Nadeau. Și el 
avea o familie mare, treisprezece copii. De altfel mai toate 
familiile din sat și satele vecine aveau familii mari și asta era 
pentru că respectau întocmai religia catolică pe acea vreme care 
le interzicea să aibă avorturi. O noapte înainte i-am spus lui Papa 
să nu hrănească scroafa. Când m-a întrebat de ce, i-am spus că o 
să vadă a doua zi. A doua zi când eram cu toţii gata, i-am spus 
soţiei mele să-i spună fratelui cel mare, Jocelyn, să ţină cuțitul și 
să mi-l dea când îl voi cere. I-am spus lui Papa să aducă ligheanul 
cu boabe de porumb să hrănim scroafa. Când i-am spus asta se 
uită la mine și la ceilalți și nu-i venea să creadă ce aude. Îi spune 
soţiei mele că aseară i-am spus să nu hrănească scroafa și acum 
când o tăiem, vreau s-o hrănesc, și nu înţelege de ce. Unul dintre 
fraţi aduce ligheanul cu boabe. Jocelyn tinea cuțitul în mână. lau 
ligheanul, deschid ușa la cotetul porcilor unde erau șase boxe, 
trei la stânga și trei la dreapta ușii. Spun unui frate să deschidă 
ușa celei de a treia boxe pe dreapta, unde era scroafa. Atât Papa 
cat și prietenii lui, care au venit împreună cu fraţii și surorile 
soţiei mele, nu știau ce se întâmplă când eu am început să scutur 
ligheanul ca să sune boabele. Cum i-a deschis ușa la boxă, 
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scroafa, auzind zgomotul boabelor și fiind flămândă, a ieșit și se 
îndrepta spre mine care ieșeam afară din cotetul porcilor și mă 
îndreptam spre locul unde voiam s-o tai. Aici m-am oprit și 
scroafa a început să mănânce. În același timp am început s-o 
scarpin pe partea stângă și imediat s-a culcat pe partea dreaptă. 
Am continuat s-o scarpin cu mâna stângă și îi fac semn lui 
Jocelyn să-mi dea cuțitul. Cu cuțitul în mâna dreaptă scărpinam 
scroafa, iar cu mâna stângă i-am luat piciorul drept din faţă care 
era dedesubt și-l tineam bine, continuând cu mâna dreaptă în care 
aveam cuțitul, s-o scarpin. Toţi erau cu ochii pe mine. Eu eram 
călare pe scroafa și pun varful cutitului în partea stângă la partea 
de sus a piciorului și cu toată puterea împing cuțitul cât am putut 
de adânc. Tototdată îi tineam piciorul drept din faţă ca să nu se 
ridice. A încercat dar Jocelyn a sărit și el pe scroafa, care nu mai 
avea putere. Cutitul i-a străpuns inima. Au văzut astfel cum se 
taie porcul fără să-l ţină trei oameni, iar cât privește ideea de a 
nu-i da de mâncare porcului cu o noapte înainte de a-l tăia, până 
şi cei tineri au găsit-o foarte practică. Nu mai trebuia să iei 
porcul pe sus ca să-l scoţi afară. Soţia mea care avusese rolul să 
filmeze toată activitatea, a filmat totul, însă când a ajuns la 
infiptul cutitului, partea asta a omis-o. Eu am înţeles că era prea 
mult ca să vadă sfârșitul scroafei. De aici până la locul unde 
trebuia opărită, Papa și prietenii lui au trebuit să o care pe sus. 
Când au început să despice scroafa, am observat că inima și 
rinichii au fost aruncate la un loc cu intestinele. La fel au făcut și 
cu capul, după ce au scos toate resturile de carne de pe el. Eu am 
luat capul, rinichii și inima. După ce am scos limba din gura 
porcului am despicat capul și am scos creierul pe care l-am 
pregătit și mâncat la prânz. Rinichii, inima și limba le-am pus la 
congelator să le iau acasă când ne vom întoarce. De atunci 
înainte, când cineva tăia porcul, îi dădea rinichii lui Papa pentru 
mine. El îi punea în congelator și la prima ocazie când venea la 
Montreal, îmi aducea o pungă sau două cu rinichi inghetati. La 
rândul meu, le dădeam și la alţii. Erau prea multi pentru mine, iar 
soției mele nu-i plăceau rinichii. 
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Kathy creștea, mergeam la plimbare cu ea, așezată în căru- 
ciorul pe care îl împingeam și mă simţeam mândru că sunt tată. 
În 1968 în loc să ne facem vacanţa, ca de obicei, la tara, ne-am 
hotărât să mergem în Anglia, ca soția mea să-mi cunoască familia 
şi apoi in Italia, unde Stanley lucra la Consulatul Britanic din 
Roma. Am aterizat la Londra, unde ne aștepa sora mea, Hariclea. 
Cu ea am luat trenul și ne-am oprit la Brighton unde locuia. Aici 
Esther i-a cunoscut pe Sid, soţul surorii, și pe Anette, fiica lor. 
După o săptămână de stat aici, am plecat cu toţii în mașină spre 
Bristol, la mormântul mamei și al surorii mele, Chrisanti. Mai 
întâi ne-am oprit la o verișoară și cu ea am mers la cimitir, căci ea 
a putut mai ușor găsi mormântul. După ce am depus florile la 
mormântul lor și am făcut o rugăciune, ne-am întors la verișoara 
mea. În acea seară am luat masa la un restaurant, unde am invitat 
mai multi veri și verișoare. Noaptea am dormit la verișoara 
noastră, iar a doua zi ne-am întors la Brighton. După câteva zile 
a venit Alec din Londra și ne-a luat cu el. Aici am stat două zile 
după care am luat avionul spre Roma. Chiar la coborârea din 
avion ne aștepta cumnata mea, Kati. Ea fiind soţie de diplomat îi 
era permis să intre în zona interzisă. Cu mașina de la Consulatul 
Britanic ne-am dus la ei. 

În Italia am vizitat multe locuri interesante. Kathy avea numai 
patru ani și nu a putut înțelege multe lucruri. La întoarcere la 
aeroportul Dorval, am cumpărat cinci trandafiri artificiali roșii. 
Acești trandafiri reprezentau cinci ani de căsătorie. De atunci, în 
fiecare an de aniversarea zilei noastre de căsătorie adăugăm un 
trandafir, tot artificial, însă intercalati, unul roșu, unul roz, așa că 
astăzi avem patruzeci și unu de trandafiri: douăzeci și unu roșii și 
douăzeci roz, și dacă bunul Dumnezeu ne va ţine sănătoși vom 
pune în fiecare an câte un trandafir până când Cel de sus va spune 
că ajunge. Aceste zile de aniversare ale nunţii noastre au început 
să fie cele mai mari sărbători pentru noi, în special pentru mine, 
care niciodată n-am visat să mă bucur de atâtea lucruri frumoase 
pe care mi le-a dat Dumnezeu: o soţie, mamă și bunică ideală, 
copii buni și respectuoși ca și soţii lor, nepotele frumoase și 
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ascultătoare. Ce pot să cer mai mult? Acestea sunt valorile cele 
mai preţioase pentru mine. 

În același an, în luna septembrie vine din România sora mea, 
Ema. Eu cu Costică și cu fiul lui, Patrick, eram la aeroport s-o 
așteptăm. După ce ne îmbrăţișăm, pornim spre casă. Costică con- 
ducea. Eu încă nu aveam mașină. Pe neașteptate, în faţa hotelului 
Hilton, un taxi ieșind de la hotel, ne accidentează. Afară de 
Costică și șoferul de taxi toţi am fost accidentati, sora mea cel 
mai rău. A fost luată cu ambulanta și dusă la spitalul din Lachine 
unde i-au pus opt copci ca să-i închidă rănile de la cap. Acasă, 
Sheila, soţia lui Costică aștepta nerăbdătoare și nu știa de ce 
întârziem. l-am dat un telefon și i-am spus să nu aibă grijă, s-a 
întâmplat un mic accident și vom fi în curând acasă. Insă nu s-a 
întâmplat chiar așa, pentru că doctorul de la spital nu a lăsat-o să 
plece. A tinut-o o noapte și abia a doua zi târziu a putut veni 
acasă. Noi doi nu ne văzusem din 1960 când am ieșit din 
închisoare și am plecat în Anglia, iar cu Costică din 1948, deci de 
douăzeci de ani. A trebuit să se întoarcă la spital după șapte zile 
să i se scoată copcile și i s-a spus să nu se urce în avion mai 
devreme de trei luni pentru că există pericolul ca, la o anumită 
altitudine, să se întâmple ceva. Ea venise numai pentru trei 
săptămâni și acum trebuia să stea trei luni. În acest interval de trei 
luni a trebuit să mergem la tribunal și prin avocatul nostru, Ema 
si Patrick au fost despagubiti pentru rănile de pe urma accidentului. 

După ce s-a terminat cu tribunalul, Ema a început să ne 
povestească lucruri care prin poștă, nu numai că nu le-am fi 
primit, dar ea ar fi riscat din cauza lor, să fie arestată și con- 
damnată. Ne-a spus despre viaţa mizerabilă pe care o duc 
oamenii în România. Ne-a povestit că deţinuţii politici care au 
fost eliberaţi în 1964 în urma amnistiei cunoscute, indiferent de 
ce profesie deţinuseră înainte de a intra în închisoare, acum erau 
forţaţi să lucreze ca salahori, chiar dacă erau bătrâni sau bolnavi. 
Toate locurile de muncă, precum și toate instituţiile aparţineau de 
guvern. Mi-a dat vești despre unii prieteni ai mei care se elib- 
eraseră și despre alţii de care aflase că au murit în închisoare, fără 
ca familiile să fi fost măcar anunţate de moartea lor. De ani de 
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zile îi așteptau și abia acum aflau de soarta lor de la cei eliberaţi. 
La plecarea Emei înapoi în România, am încărcat-o cu trei valize 
mari pline cu haine pentru ea și familia ei. Aceste haine nu le-ar 
fi permis buzunarul să și le cumpere acolo. Până ce a ajuns în 
avion, a fost cam incomod pentru că era îmbrăcată cu trei 
paltoane, de care numai acolo s-a dezbrăcat. 

La compania la care lucram sosise un nou membru, Ted 
Dixon, care făcea parte din personalul conducerii. Foarte 
priceput, om bun care se înțelegea bine cu toți lucrătorii și tuturor 
le plăcea de el. Nu mai vorbesc de mine, care aveam pentru el un 
deosebit respect. În anul 1969 compania s-a mutat într-o clădire 
mare, unde atelierele și secţiile de pe cele trei etaje pe care le 
ocupasem până atunci au încăput la parterul noii clădiri, iar 
birourile deasupra. Aici, noi lucrătorii companiei în frunte cu Ted 
am reușit să instalăm toate mașinăriile în trei săptămâni și am 
putut începe producția. Acum eram toți lucrătorii pe aceeași 
suprafaţă. Ne vedeam unul cu altul fără să urcăm sau să coborâm 
de la un etaj la altul. Eram ca o familie mare. Mutarea companiei 
pentru mine a fost binevenită deoarece era mai aproape de 
locuinţă. 

Tot în 1969, la 21 iulie, când primul om punea piciorul pe 
lună, soţia mea a dat naștere celui de-al doilea copil, tot o fetiţă. 
Nursele din spital sugerau să botezăm fetița Apollina, după 
numele rachetei care a poposit pe lună cu primul astronaut, Neil 
Armstrong. Am spus să fie sănătos copilul, că îi vom găsi noi un 
nume. Fusesem sigur că de data asta vom avea un băiat și îl vom 
boteza Sergiu, după numele cumnatului meu, care și-a botezat 
unul din băieţi cu numele meu, George, eu fiind pe vremea aceea 
în închisoare. Voiam foarte mult să-mi botez și eu copilul cu 
numele lui, dar n-a fost să fie așa. Am botezat fetiţa Doris, dupa 
numele unei nepoate stabilită la Roma în Italia. Acum eram patru 
şi am început să iau lecţii de condus. Șase luni mai târziu mi-am 
cumpărat prima mașină și era mai ușor să ne deplasăm întreaga 
familie cu mașina. Cu autobuzul era greu cu doi copii mici. 
Acum puteam merge la picnicuri, la biserică și peste tot unde 
eram invitaţi. 
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Invitatia care a primit-o fratele meu Stanley 
La banchetul facut in onoarea lui Maurer 


La Val David era o colonie de români stabilită definitiv și care 
locuia acolo pe tot timpul anului. Regiunea era foarte frumoasă și 
ne-a atras și pe noi. Am cumpărat un teren destul de mare situat 
între terenurile a doi români, urmând să aduc un contractor să 
clădim o casă. Între timp, tot în Val David, nu departe de acest 
loc, am găsit o casă pe un loc frumos care ne-a plăcut foarte mult 
si preţul era foarte bun pentru noi. Am mai negociat și vânzătorul 
a redus puţin. Am dat un acont, urmând să mergem la notar să 
plătesc și restul și să treacă casa pe numele meu. După o 
săptămână eram proprietarul acestei case. Am început să cunosc 
vecinii și ne simţeam foarte bine. Veneam în fiecare vineri seara 
şi ne întorceam duminică seara. Copilele se distrau de minune și 
aerul de munte le făcea ca noaptea să doarmă bine. Eu nu prea am 
stat să mă relaxez. Când veneau sfârșiturile de săptămână și chiar 
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când luam vacanţa, mereu găseam ceva de făcut. Casa era 
construită pentru locuit numai vara. Am pus între pereţii exteriori 
fibră de sticlă ca să nu simţim frigul în primăvară și toamna 
târziu. Aveam o sobă care funcţiona cu propeină pentru încălzit și 
gătit. Am adăugat o cameră unde am instalat o baie pentru că nu 
exista această comoditate. Am înlocuit toţi stâlpii pe care şedea 
casa. Erau de lemn și i-am înlocuit cu picioare de beton. In 
curtea, care era destul de mare, am instalat o piscină în care ne 
scăldam când era cald. Am răsădit puieti de brazi în partea din 
spate a curţii unde nu era îngrădit. Acum toate laturile curţii erau 
îngrădite cu brazi. Am înlocuit ferestrele care erau cu ramă de 
lemn și am pus altele de aluminiu. Am făcut multe schimbări și 
când a fost gata avea alt aspect, atât pe dinafară cât și pe 
dinăuntru. Eram mândri de căsuţa noastră din nord. Aproape zece 
ani cat am ţinut această căsuţă, copiii se bucurau în fiecare vară 
de aerul curat și mirosul brazilor. Între timp, în 1974 ne-am 
cumpărat un duplex tot în La Salle, unde locuiam cu chirie. 
Acum trebuia să mă adaptez la condiţia de proprietar și să aflu 
responsabilitatile ce-mi revin. Noi ocupam parterul, subsolul și 
cele două garaje. Deasupra aveam chiriașul cu familia lui. 

In 1976 am fost internat în spital unde mi s-a extras un disc de 
la coloana vertebrală. Sufeream de spate de când eram deţinut 
politic și lucram în minele de plumb. Atunci pentru prima dată, 
am simtit dureri de spate. Perforam la o înaintare pe galerie unde 
trebuia să mă întâlnesc cu un alt perforator venind din partea 
opusă. Trebuia să străbatem cât mai repede această distanţă, ca să 
asigurăm circulaţia aerului în mină. Normal ar fi trebuit să 
înaintăm cu un profil de cel puţin doi metri lăţime pe doi metri 
înălţime. Dar ca să menţinem acest profil cerea mai mult timp. 
Așa că înaintam pe un profil foarte mic de un metru pe un metru, 
ca să străpungem cât mai repede. Din cauza poziţiei aplecate în 
care stăteam ore întregi, la un moment dat am rămas intepenit 
așa, aplecat cum lucram. Băieţii din echipa mea abia m-au scos 
din acest tunel, dar nu au reușit să mă îndrepte din cauza durerii. 
Tipam la orice mișcare. Când m-au transportat la suprafaţă, 
medicii noștri nu aveau niciun fel de injecții sau pilule ca să-mi 
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ia durerile. Trei zile am stat la suprafaţă nemișcat și încet mi-am 
revenit. De atunci sufeream de spate și până am fost internat în 
spital și operat, îmi era din ce în ce mai greu. Am avut mare noroc 
că doctorul care m-a operat era șeful departamentului ortopedic 
de la spitalul St. Mary, dr. Forbes. Am spus că am fost norocos 
pentru că dr. Forbes avea experienţă și totul a mers bine. Tot în 
aceeași săptămână a fost operat ca și mine la coloana vertebrală 
domnul Pop Mihai. El era tatăl unui doctor oftalmolog cu mare 
renume care i-a recomandat un doctor ortoped. Din nefericire 
ceva nu a mers bine și domnul Pop a rămas paralizat până a murit, 
douăzeci și cinci de ani mai târziu. 

Timp de trei luni de zile nu am putut lucra. Am angajat un 
contractor să-mi termine subsolul și să-mi facă un mic aparta- 
ment. Eu eram permanent prezent ca să mă asigur că face treaba 
cum am vrut. După ce a fost gata, l-am mobilat și nu a fost greu 
să-l închiriez. Acum primeam chiria de sus de o sută cincizeci și 
cinci de dolari pe lună și de la subsol de o sută patruzeci și cinci 
de dolari pe lună. Lunar, banca îmi scotea din cont treisute unu 
dolari. Această sumă reprezenta rate, dobânzi, taxele municipale 
si școlare, mai adăugam un dolar și plăteam impozitul lunar 
pentru casă. După cinci ani, împreună cu soţia mea am reușit să 
strângem destui bani și am plătit ipoteca. Casa din nord am 
vândut-o după aproape zece ani de la dat cumpărării. Copiii noștri 
au plâns când am vândut-o însă nu o mai puteam ţine pentru că 
era prea mult pentru mine și soția mea cu cele două case. 
Trebuiau întreţinute și amândoi eram obosiţi. Tot timpul cât am 
avut casa din nord nu am fost la tara la părinţii soţiei. Acum vom 
putea merge ca înainte de a cumpăra casa din nord care ne lua tot 
timpul liber. 

Într-un sfârșit de săptămână, la începutul lunii mai 1972, la 
miezul nopţii vin doi polițiști și ne anunţă că Papa a avut un 
accident cu tractorul și a murit. Fratele soţiei, Jocelyn, având ca 
şi noi, o casă în nord și aflându-se acolo, am plecat la Montreal 
cu toţii. De aici, soţia mea cu Jocelyn s-au dus la părinţi la tara. 
Eu am rămas cu copiii acasă. Am fost cu toţii devastati. Avea 
numai cincizeci și șase de ani. Era un om bun. Cu toate că 
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niciunul dintre noi nu vorbea limba celuilalt, ne intelegeam bine 
unul cu altul. De fiecare dată când mergeam la ei la tara, Papa mă 
ducea să pescuiesc. Babele satului care aflaseră că sunt ortodox 
şi de după perdele vedeau când Papa mă ducea cu camionul la 
pescuit în fiecare zi, se căinau: „Biata fată a lui Morin (Morin 
este numele de familie) cât trebuie să sufere mâncând pește în 
fiecare zi din cauza religiei soțului ei“. Ele credeau că eu 
mergeam la pescuit pentru că religia ortodoxă nu-mi permitea să 
mănânc altceva decât pește și din cauza mea mânca și soţia mea. 
Mă credeau de pe altă planetă. 

După ce am vândut casa din nord, în vacanțe mergeam la 
Mama la ţară. Acolo stăteam trei sau patru săptămâni. Copiii 
noștri se jucau cu veri și verișoare de-ale lor. Familia se mărea 
mereu, Kathy fiind prima nepotica. Frații şi surorile soției se 
căsătoreau și așa creștea familia Morin. In 1974, în ziua când se 
împlineau o sută de ani de când satul lor St. Eleuther fusese 
înfiinţat, s-a căsătorit fratele soţiei mele, Raynald. Toţi sătenii 
sărbătoreau primul secol de existenţă a satului și erau îmbrăcaţi 
așa cum se îmbrăcau oamenii în urmă cu o sută de ani. 
Ceremonia căsătoriei celor doi a fost înregistrată în cartea 
primăriei ca „nunta secolului“. I-am văzut pe toţi sătenii îmbră- 
cati traditional, iar femeile cu rochii lungi. Multi dintre bărbaţi își 
lăsaseră părul și barba să crească chiar cu un an înainte, numai ca 
să aibe părul lung pentru 
această ocazie. 

La casa noastră din La 
Salle aveam și o grădină mică 
unde plantam în fiecare an 
zarzavaturi, în special tomate. 
Era o plăcere când lucram 
în grădină și mai ales când 
culegeam roadele. În toamna 
anului 1979, compania unde 
lucram s-a mutat în Ontario, 
la Brockville. Fratele meu 
Costică, s-a dus cu compania. Cu ficele noastre Kathy si Doris 
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Și-a vândut casa unde locuia și a plecat la Brockville, unde și-a 
cumpărat o casă. Eu am rămas, nu m-am dus cu compania pentru 
că la Brockville nu existau universităţi, iar localnicii își trimiteau 
copiii la Kingston să studieze. Am preferat să rămân pe loc. 
Mi-am găsit de lucru la o companie a unui vecin de-al meu de la 
Val David unde aveam căsuţa de vară. Avea o companie unde 
lucrau optzeci de lucrători sindicalişti. Am fost angajat ca 
asamblor. Aici se făceau tot felul de piese mari de metal, chiar 
pentru export. Aici se vorbea franceza. Sudorul cu care lucram 
vorbea engleza, dar mă mai descurcam și cu franceza pe care o 
mai invatasem între timp. 

La orele de masă toţi mancam în sala de mese. În general, mai 
toți aduceau de acasă sandviciuri și se uitau ce aduc eu de 
mâncare. Eu nu aduceam sandviciuri. Aduceam mâncare gătită 
pe care o încălzeam la cuptorul aflat la dispoziţia oricui. De 
multe ori aduceam sarmale și dădeam celor de la masa mea. Nu 
mâncaseră așa ceva. Le plăceau foarte mult și mereu mă întrebau 
cand mai fac sarmale. Într-una din zile, după sărbătorile de Paste, 
în timpul mesei, toţi erau cu ochii pe mine să vadă ce mănânc. 
Am început să scot din pungă două felii de pâine, un ou roșu de 
găină, unul albastru de gâscă, un ou verde de rata. Toţi s-au oprit 
din mâncat și se uitau ce voi mai scoate din pungă. Am băgat 
iarăși mâna în pungă și am scos un ou galben de porumbel. Acum 
eram privit de la toate mesele. Bag mâna iarăși în pungă și scot 
un ou roșu foarte mic de prepelita. Toate ouăle erau fierte. M-am 
făcut că nu-i vedeam că se uită la mine și am spart oul de găină, 
l-am cojit și am început să mănânc. Au crezut că fac o glumă și 
că celelalte sunt artificiale. Am luat oul de porumbel, l-am cojit și 
dintr-o inghititura l-am mâncat. La fel și cu cel de prepeliță. Au 
rămas cel de rata și cel de gâscă. Cel de rata, care era putin mai 
mare decât cel de găină, l-am spart, l-am cojit și l-am mâncat. Cel 
de gâscă era prea mare și nu îl puteam mânca, eram sătul 
mâncând celelalte ouă. Unul dintre colegii de la masă s-a sculat, 
a venit și a luat în mână oul de gâscă să vadă dacă este ou 
adevărat. Din faptul că nu-l mai puteam mânca, a dedus că oul 
este artificial. Ca să-l conving am spart oul. Știau de la mine că 
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de Paștele ortodox colorăm ouă, dar nu știau de unde aveam 
atâtea mărimi de ouă. Le-am spus că fratele meu din Ontario care 
are un lot foarte mare, crește gâște, rate, găini, porumbei de rasă 
şi prepelite. Mi-a adus câteva ouă de fiecare, iar eu le-am fiert și 
colorat cum se obișnuiește de Paște cu ouăle de găină. 

In companie, majoritatea erau francezi canadieni, doar șase 
erau englezi canadieni, iar eu eram singurul european. Cu toate 
că mă intelegeam bine cu toţi, într-una din zile, când sudorul meu 
mă învăţa să sudez, s-a găsit cineva să raporteze la reprezentan- 
tul sindicatului, care era unul din lucrătorii din companie. Acesta 
vine la mine și îmi spune că nu am voie să învăţ să sudez aici. 
Dacă vreau să învăţ să sudez, să merg să iau cursuri de sudat. 
Celui care raportase că eu învăţam să sudez, îi era teamă că voi 
lua locul unui sudor. 

Orice lucrare mi se dădea să fac o făceam fără comentarii sau 
mofturi. În companie mai era o secție unde lucrau jumătate din 
totalul angajaţilor. Aceștia aveau un șef rău și nesuferit. Toţi îl 
urau. De câte ori eram trimis să lucrez în acea secție, făceam 
întocmai cum îmi spunea el. Întotdeauna era foarte mulțumit de 
mine. Mai mult decât atât, l-am auzit spunându-le unora că ar fi 
vrut ca și ceilalți muncitori să fie ca mine. Într-o zi mă aflam cu 
încă patru angajaţi pe acoperișul unei clădiri. La șase metri de 
această clădire era o altă clădire. Intre aceste clădiri era întinsă o 
pânză groasă (canevas) impermeabilă, legată la cele patru 
colţuri, pusă acolo ca să nu plouă peste oamenii care sudau sub 
ea. Acest acoperiș improvizat era în ziua aceea încărcat cu apă în 
urma ploii care căzuse cu o zi înainte. Sub acest acoperiș tocmai 
atunci se afla șeful. li aud pe cei patru discutând ceva la adresa 
lui. Aveau ocazia să-i facă un duș, dar le era frică. Fără să spun 
o vorbă, am dezlegat unul dintre colţurile legate. Toată apa a 
căzut pe șef, culcându-l la pământ, ud leoarcă, dar i-a putut 
vedea pe cei patru fugind, iar pe mine uitându-mă spre el în jos 
foarte calm. Pentru maistru, nu exista nicio îndoială în legătură 
cu cine a putut face gluma asta, când i-a văzut pe cei patru 
fugind. Cât despre mine, nici nu se gândea că eu puteam să fac 
așa ceva, mai ales că nu fugeam, ca ceilalți. Maistrul l-a chemat 
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pe reprezentantul sindical, i-a spus ce s-a întâmplat și pe cine a 
văzut fugind. I-a chemat pe fiecare, unul câte unul și toţi au 
răspuns că nu știu cine a dezlegat frânghia din colțul pânzei 
încărcate cu apă. Când m-au chemat pe mine, mi-au spus că eu 
lucram cu ei pe acoperiș și că nu se poate să nu fi văzut cine a 
dezlegat frânghia. Calm, am spus că eu am dezlegat-o. Erau 
convinși că nu voiam să spun cine a făcut-o și luam asupra mea 
vina, ca să-l protejez pe vinovat. Eu le spuneam adevărul și nu 
mă credeau. Ceilalţi patru au spus că nu știu, ca să mă protejeze 
pe mine. A rămas că până la urmă oamenii vor vorbi și se va afla 
cine i-a făcut-o maistrului cel rău. Este adevărat că se vorbea 
numai despre asta. Mulţi mă felicitau, dar eu nu comentam. 
Când mergeam în secţia unde lucra maistrul cu pricina, eu 
continuam să mă port fata de el ca înainte și el continua să fie 
convins că nu eu i-am făcut-o. 


Vizita în România 


La cinci ani după ce am ajuns în Canada am devenit cetăţean 
canadian. La acea vreme obtineai cetăţenia canadiană după cinci 
ani de așteptare, astăzi după trei ani. Pentru mine a fost o zi mare 
când am devenit cetăţean canadian. Eram mândru să fiu canadian. 
Abia după douăzeci și șase de ani trăiţi în Canada, împreună cu 
soţia și fiica noastră cea mai tânără, Doris, am scos pașapoarte și 
ne pregăteam să facem o vizită în România. Acolo o aveam pe 
sora mea cu familia ei și o mulţime de veri. Am cumpărat o 
mulţime de lucruri să le ducem. Din scrisorile pe care le primeam 
din România, am înţeles că nimic nu se schimbase în bine, același 
regim comunist care adusese tara la ruină continuă și astăzi. Am 
luat cu noi două valize mari de fiecare și câte una mică de mână. 
Cele șase valize le-am umplut cu haine și lucruri pe care cei din 
țară nu aveau bani să le cumpere sau nu le găseau. Am mai luat și 
câteva cartoane de ţigări Kent. Astea am înţeles că erau acolo 
valută forte. Dacă mergi cu un pachet de Kent la doctor te vede 
imediat, nu trebuie să aștepți, și iti dă toată atenţia. Cu un pachet 
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de Kent găsești ușile deschise oriunde ai nevoie. Am plecat din 
Montreal și ne-am oprit la Roma unde aveam o nepoată și niște 
prieteni din România stabiliți în Italia. Aici am stat o săptămână, 
după care am plecat spre București. De acum încolo atât în avion 
Cât și pe toată durata sejurului în România, trebuia să fiu foarte 
atent ce vorbesc și cu cine vorbesc, pe unde voi merge și să nu iau 
aparatul de fotografiat când merg în oraș. 

Când am ajuns la București la aeroportul Otopeni, construit 
după ce eu am părăsit România, în 1960, după ce am coborât din 
avion, am stat la rând la un ghișeu, unde un militar verifica 
pașapoartele. Acest procedeu mergea foarte încet. Fiecare nou 
sosit trebuia să răspundă la vreo zece-cincisprezece întrebări. 
Deși în chioșc era un ventilator, fata militarului era udă de 
transpiratie și din când în când ne spunea să ne dăm înapoi din 
deschizătura ghiseului, ca să intre aerul. Era luna iulie și foarte 
cald. Inaintea mea erau soţia mea și Doris, iar eu răspundeam la 
întrebările puse lor, ele neștiind românește, iar militarul neștiind 
engleză. Când mi-a venit rândul, am observat că a deschis un 
dosar unde căuta numele meu. Știa de sosirea mea, pentru că 
înainte de a pleca din Canada fusesem la ambasada română din 
Ottawa cu cele trei pașapoarte, să ni se dea viza de intrare în 
România. Printre întrebările pe care mi le-a pus a fost de când am 
plecat din România. l-am spus că sunt douăzeci și șase de ani de 
când am plecat, iar când m-a întrebat de ce am plecat, am ezitat 
un moment, neștiind ce să răspund. Până la urmă i-am spus că am 
plecat la mama mea în Anglia și de acolo în Canada. Când m-a 
întrebat unde vom sta pe tot timpul sejurului nostru în România, 
i-am spus că la sora mea din Constanţa. Ne-a cerut ca imediat ce 
vom ajunge la Constanţa să mergem la miliţie să declarăm unde 
locuim. Discutia cu mine i-a luat mai mult timp decât cu ceilalți. 
După aproape trei ore am scăpat și de asta. Ne-am dus să ne luăm 
bagajele și să trecem prin vamă. Aici erau femei îmbrăcate în 
uniformă militară. Ne-am apropiat cu valizele de una dintre 
femeile astea, care ne-au spus să deschidem valizele. A început să 
caute în prima valiză, de unde a scos toate lucrurile împachetate 
de acasă cu atâta grijă. Le scutura ca nu cumva să fi ascuns ceva. 
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Lua bucată cu bucată și le controla. După grilajul unde așteptau 
familiile celor veniţi, am recunoscut pe nepotul meu care mi-a 
făcut semn să dau un pachet de Kent vameșei care întorcea toate 
hainele pe dos. Scot un pachet de Kent și îl întind femeii. Il ia 
fără să mulţumească și trece la altă persoană, căreia îi face exact 
cum ne-a făcut nouă la prima valiză. Ne-a luat zece minute să 
înghesuim înapoi în valiză lucrurile pe care le scosese femeia. 
Avusesem noroc cu nepotul meu, care ne dăduse ideea cu 
țigările, altfel toate valizele ne-ar fi fost întoarse pe dos. Ne-am 
luat bagajele, le-am pus pe un cărucior, pe care l-am găsit în 
aeroport, am ieșit din zona interzisă și ne-am dus împreună cu 
nepotul meu, la restaurantul aeroportului. Aici am comandat 
două cafele și două ceaiuri. Când au venit cu ele, ne-au spus că 
nu au lapte. Am refuzat ceaiurile și cafelele. Cu toate astea ne-a 
obligat să le plătim. Nepotul meu mi-a spus că nu va plăti. Eu am 
insistat spunând că nu merită să mai pierdem timpul. L-am 
convins, și pentru că el avea bani românești, a plătit. Eu nu 
schimbasem încă dolarii. 

Nepotul meu, George, mi-a spus că este un avion care pleacă 
spre Constanţa în cincisprezece minute și s-a dus să cumpere 
bilete pentru toţi patru. S-a întors fugind și mi-a spus că toate 
locurile sunt vândute, dar dacă mai am un pachet de Kent să-i 
dau, vom putea merge cu avionul. Am luat căruţul cu valizele și 
ne-am dus la chioșcul unde speram să luăm bilete de avion. Când 
am ajuns acolo fereastra chioșcului era închisă. George, care știa 
cum merg lucrurile aici, a bătut la fereastră și a arătat cele două 
pachete de Kent fetelor care erau înăuntru. Când fetele au văzut 
pachetele de Kent, repede au venit și fără întrebări, una dintre ele 
ne-a spus s-o urmăm la avionul care pleca în câteva minute. Cu 
toţii am fugit spre avion trăgând căruţul cu valizele după noi. 
Noroc că persoana care lua bagajele nu plecase. Fata îi spuse că 
suntem ultimii pasageri și ne mulțumește pentru ţigări. Nu ne-au 
dat bilete și nici bani nu ne-au cerut. În avion când ne-am urcat, 
nu numai că nu erau locuri goale, dar coridorul din mijloc era 
plin cu pasageri stând în picioare. Nu era loc să te miști un pas. 
Căldură mare, iar fumul de ţigări îl puteai tăia cu cuțitul. Noroc 
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că distanţa nu era mare. Avionul nu era jet, ci un aparat vechi cu 
două motoare. Zbura foarte jos. George încerca să-mi explice 
cum funcţionează sistemul de irigaţii pe care printr-un colt de 
fereastră îl vedeam. l-am spus în șoaptă să nu-mi spună nimic 
până nu ajungem acasă. Dacă ar fi fost cineva lângă noi care știa 
cine sunt, ar fi putut interpreta că mă interesează ce obiective 
există pe linia Bucuresti—Constanta. 

Când am ajuns la Constanţa, la aeroportul Kogălniceanu, am 
coborât din avion și ne-am urcat în autobuzul care ne-a dus în 
centrul orașului. Aici toți pasagerii au coborât, și-au luat bagajele 
şi fiecare a plecat în direcţia lui. Noi am rămas ultimii. l-am spus 
lui George să aducă două taxiuri că suntem patru și avem șase 
valize mari. Şoferul autobuzului a auzit ce i-am spus lui George 
şi m-a întrebat unde locuim. Când i-am spus unde locuim, l-a 
oprit pe George să meargă după taxiuri și ne-a spus că ne duce el. 
Am urcat valizele cu noi direct în autobuz. Nu le-am mai pus în 
compartimentul de bagaje. Când i-am dat două pachete de Kent, 
a apăsat și mai mult pe acceleraţie. Era cam ora patru după 
amiază când am ajuns la sora mea care ne aștepta în curte. A fost 
foarte mirată că am ajuns așa de repede. Dacă era să luăm trenul, 
cum era plănuit, am fi ajuns seara târziu, afară de faptul că 
trebuia să plătim două taxiuri de la Otopeni până la Gara de Nord 
şi de acolo alti bani pentru tren și pe urmă alti bani pentru două 
taxiuri până la ea. Așa că totul m-a costat patru pachete de Kent. 

A doua zi am fost la miliţie să anunţ unde locuim. Aici era o 
coadă de vreo treizeci de persoane care așteptau pentru diverse 
lucruri. Deși eram înarmat cu două pachete de Kent, nu am 
îndrăznit să fac oferta, pentru că văzusem pe toţi pereţii agăţate 
lozinci pe care scria: „Trădătorii sunt acei care fug din ţară“ și 
tot felul de lozinci la adresa celor care sunt împotriva comunis- 
mului. Am așteptat aproape toată dimineaţa până mi-a venit 
rândul. In biroul unde am intrat erau doi plutonieri. Le-am spus 
pentru ce am venit și le-am înmânat pașapoartele. Se uită la 
pașapoarte și schimbă priviri între ei. După ce m-au întrebat cât 
vom sta la sora mea, unul dintre ei a ieșit din birou. Cel care a 
rămas, pe un ton prietenos, mă întreabă dacă sunt mulțumit de 
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viata mea in Canada. l-am răspuns că am doi copii care sunt 
născuţi în Canada ca și mama lor și dacă ei sunt mulţumiţi, sunt 
şi eu. Am încercat să-i dau un răspuns care să-l convingă să nu 
mă mai întrebe altceva. Între timp se întoarce al doilea plutonier 
şi după ce îmi spune să-i anunţ când voi părăsi Constanţa, am 
putut să plec. Acasă mă așteptau cu masa. Trecusem și acest 
obstacol. Nu-mi place deloc să fiu întrebat de cei îmbrăcaţi în 
uniformă militară. 

În faţa casei surorii mele era o staţie de autobuz. În 
permanenţă era acolo o persoană care aștepta autobuzul. Chiar 
când venea autobuzul, respectivul continua să stea în stație. 
Regulat, la două ore, se urca în autobuz, după ce altul cobora și îi 
lua locul. I-am spus surorii mele că atâta timp cât voi sta la ea, 
nimeni nu va îndrăzni să intre în casă să fure, avem pază 
permanentă. Când mergeam în oraș, aveam pe cineva care ne 
urmărea. Mergeam în unele magazine speciale, numite shop, 
numai pentru străini. Aici se plătea numai cu dolari americani. 
Cetăţenii români nu aveau voie să intre în aceste magazine dacă 
nu erau însoţiţi de străini. Afară de asta, cetăţenii romani dacă 
erau prinși cu dolari asupra lor, erau arestaţi și condamnaţi de la 
cinci ani în sus. La aceste magazine se găseau alimente și lucruri 
de negăsit în celelalte magazine. De aici cumpăram cafea pe care 
o găseam mai ieftină decât în Canada. La fel erau pungi cu făină 
extra albă cu douăzeci și cinci de cenți kilogramul. Când 
mergeam în vizită la cineva, treceam mai întâi printr-unul dintre 
aceste magazine și cumpăram bunătăţi să le ducem. Gazdele 
noastre apreciau tot ce le aduceam. Mergeam la Mamaia, fiindcă 
acolo erau aceste magazine pentru străini, bine aprovizionate în 
special cu îmbrăcăminte și încălțăminte confecționate special 
pentru vânzarea în dolari. De aici mi-am cumpărat o pereche de 
pantofi care m-a costat o sută treizeci de dolari. La fel și soția 
mea și-a cumpărat niște haine frumoase și de calitate. În fiecare 
an Mamaia era plină de turiști străini, multi din Germania de Est, 
unguri, austrieci și cehoslovaci, însă nu în acest an. Români erau 
foarte puţini și aceștia cu funcţii mari în Partidul Comunist. 
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Niciodată nu veneam târziu acasă. Cum se intuneca trebuia 
să fiu acasă. Noaptea putea să se întâmple orice în România. 
Oamenii încă trăiau spaima de pe urma exploziei de la uzina 
nucleară din Uniunea Sovietică de la Cernobil din acea primă- 
vară. Mulţi turiști din cauza asta nici nu mai veniseră, cu toate 
reclamele făcute în străinătate pentru a atrage turiști și cu toate 
eforturile de a îmbunătăţi cazarea lor și aspectul statiunilor 
balneare de pe malul Mării Negre. Tocmai în staţiunile astea, 
vedeai câte o bătrână stând pe un scăunaș la ușa toaletelor cu un 
sul de hârtie igienică în mână, iar când cineva avea nevoie să 
meargă la toaletă, bătrâna îi întindea cam saptezeci—optzeci de 
centimetri de hârtie în schimbul căreia primea un leu. 

Pentru toate drumurile pe care le făceam, niciodată nu am luat 
autobuzul, am mers numai cu taxiul care costa doar câţiva dolari. 
Pentru un străin, viaţa era ieftină în România și străinii habar 
n-aveau cât de greu trăiesc majoritatea românilor. Numai un mic 
procent trăia bine și aceștia erau mari membri de partid și toți 
ofițerii de securitate. In vizitele mele pe la cunoscuţi și prieteni, 
odată am fost la un fost coleg de școală care îmi era și prieten. 
Era membru de partid, ca majoritatea tuturor membrilor, fiindcă 
nu avusese încotro, altfel nu ar fi putut fi angajat la vreun 
serviciu ca lumea. Din categoria asta de membri găseai în fiecare 
casă. Toţi urau guvernul, dar nu scoteau un cuvânt. Frica le 
pătrunsese adânc în suflet. Nici în familie nu se vorbea, deși 
întreaga familie simţea la fel. Am început să vorbesc despre 
libertatea pe care o aveam in Canada. El asculta și nu spunea 
nimic. Atât timp cât nu vorbeam ceva rău despre regimul din tara, 
nu-mi era frică. Am vorbit numai despre mine și despre cum am 
putut să-mi refac viata în tara mea de adopție, care este atât de 
ospitalieră și cât de mult oferă ea noilor veniţi, iar cât privește 
dreptul să critici guvernul sau pe primul ministru, nimeni nu te 
oprește și nu patesti nimic. La fel și în SUA le spuneam, poţi să-l 
critici pe Reagan și nu patesti nimic. Prietenul meu a ascultat tot 
timpul, iar la sfârșit îmi spune că nici aici nu patesti nimic dacă îl 
înjuri pe Reagan. N-am vrut să mai continui acest subiect și am 
trecut la altele. 
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Odată la Mamaia m-am întâlnit cu doi americani, sot și soție, 
turiști, care locuiau la un hotel dinn staţiune. Ei mi-au spus că 
sunt aici de șase săptămâni și că într-o zi când se întorceau de pe 
plajă la camera lor, au găsit aparatul de fotografiat descărcat și că 
cele cinci filme pe care le aveau într-un sertar dispăruseră. 
Filmele le făcuseră aici și urmau să fie developate la întoarcerea 
în SUA. Tot așa s-a întâmplat cu un alt turist irlandez, însă 
acestuia nu i-au fost luate filmele. Le-a găsit scoase din bobinaj 
şi expuse la lumină. În ambele cazuri, cel care făcuse acest lucru 
nu a spart ușa sau fereastra, a intrat deschizând cu cheia. Agenţii 
Securităţii erau peste tot. Eu niciodată nu am ieșit în oraș cu 
aparatul de fotografiat. L-am folosit numai la sora mea în curte 
când veneau prieteni să mă vadă. 

În curtea surorii mele era un cais mare plin cu fructe dulci, 
zemoase și aromate. În Canada nu am găsit niciodată asemenea 
caise. In fiecare dimineaţă eram sculat de zgomotul pe care îl 
făceau ţiganii aruncând cu pietre în caisul surorii mele ale cărui 
crengi atârnau peste gard în stradă. Până nu ieșeam să-i gonesc 
nu plecau. Lăsau în urma lor o mulțime de pietre, crengi cu 
frunze și caise zdrobite pe jos. Nici de securistul care ne păzea 
din staţia de autobuz nu se fereau. Intr-o dimineaţă am văzut cum 
un ţigan i-a dat securistului câteva caise. Sora mea curăța si 
mătura trotuarul de fiecare dată după ce treceau ţiganii. Am 
hotărât să culegem toate caisele, coapte sau verzi de pe crengile 
care atârnau peste gard în stradă. Am ieșit cu toţii în stradă cu o 
pătură. Unul s-a urcat în pom și a scuturat crengile. Pe cei care 
tineam pătura, pe lângă cele care cădeau în pătură, unele ne 
loveau în cap și multe nimereau în afara păturii. După ce n-a mai 
rămas nicio caisă pe aceste crengi, sora mea a curățat trotuarul 
ultima dată și diminetile nu mai eram treziti de ţigani. 

După trei săptămâni petrecute la sora mea, am plecat spre 
Bucuresti, unde am stat la vărul meu, Achile. El fusese prizonier 
de război în Uniunea Sovietică vreme de șase ani, după care a 
mai făcut și în România opt ani de detenţie politică. Aici am stat 
o săptămână. Mi-a fost frică să merg la unii dintre colegii mei 
care locuiau în Bucureşti. De aici am plecat la Miinchen în 
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Germania unde locuia 
colegul meu de închisoare, 
Ion Ioanid. Am discutat cu 
el despre cei pe care fi 
lăsasem in tara și care mai 
erau in viata. Multe amintiri 
ne legau din perioada petre- 
cută in mina de plumb de la 
Cavnic și mai târziu la 
Oradea, unde a avut loc 
procesul evadării de la 
Cavnic și unde trăisem cele 
mai grele luni de temniţă, 





toți cei care au evadat și toți Cu vărul meu Dr. Achile Sarry. 
cei implicaţi în acest lot, iar 
după Oradea, ultima =- > 





perioadă, când am fost cu 
Ioanid la Piteşti. După cele 
trei zile la München, petre- 
cute cu fostul meu camarad 
de închisoare, ne-am întors 
în Canada. Şi ca de fiecare 
dată când ne întorceam în 
Paradis (numai aşa pot 
defini țara mea de adopție) 
am mulțumit lui Dumnezeu 
că suntem cetățenii acestei J : 
tari. Nici chiar țările din 1986, cu Ion loanid in Germania. 
vestul Europei pe unde am 

călătorit cu soţia mea, Anglia, Franţa, Italia, Germania, sau SUA 
nu le puteam compara cu tara noastră, Canada. 

In 1987 am fost invitati la Los Angeles, la un coleg de-al 
meu, cu care am stat la inchisoarea Pitesti. Cu cativa ani inainte, 
locuise la New York, de unde venise cu familia lui să ne vada. 
Acum era rândul nostru să mergem la ei. Ne-am hotărât să 
mergem de sărbătorile Crăciunului și Anului Nou, să fim cu toții 
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FREEDOM 
IN ROMANIA 


împreună. La aeroport am fost primiţi de colegul meu împreună 
cu soţia lui și încă trei colegi de închisoare, doi dintre ei preoți. 
Am petrecut Crăciunul în jurul unei mese unde eram peste 
douăzeci de persoane, toţi români. Românii din Los Angeles 
organizau în acele zile o manifestaţie împotriva regimului 
comunist din România condus de președintele Ceaușescu. Ca să 
aibă mai mare efect, manifestatia a avut loc în fata clădirii 
postului de radio și televiziune CBS. Era cu o zi înainte de 
această manifestaţie, iar eu l-am ajutat pe colegul meu să 
confectioneze pancarte pe care am scris, exprimându-ne furia și 
împotrivirea noastră la regimul comunist. Soţia colegului meu 
împreună cu alte femei au cusut drapele românești, trei culori 
din materialul cumpărat cu câteva zile înainte. In ziua stabilită 
pentru manifestaţie, ne-am adunat câteva sute de români. Mulţi 
dintre ei veniseră cu pancartele lor. A fost o manifestaţie pașnică 
şi bine organizată. Poliţia care era prezentă nu a avut treabă cu 
noi. Dintre românii care au luat parte, au fost câţiva care au 
vorbit mulțimii. Seara, la ora stirilor la televiziune, s-a arătat 
manifestatia românilor din Los Angeles împotriva lui Ceaușescu 
şi a regimului de teroare comunistă din România. Asta era și 
scopul plasării în faţa clădirii postului de televiziune CBS. 
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Los Angeles cu preotul Moldovan, Ion Gociu, preotul Calciu și Nicu Popa, 
toți foști deținuți politici. 


Mesajul fusese transmis. Și pentru că eram aici la Los Angeles, 
am fost să vizităm Walt Disney care este unul din locurile pe 
care oricine ar dori să le viziteze în viaţă. Pe două ianuarie 
ne-am luat rămas bun de la colegii mei de închisoare, neștiind 
când va scăpa România de regimul comunist. Am păstrat core- 
spondenta cu ei până în ziua de astăzi și mai vorbim din când în 
când la telefon. 

În anul 1989 am fost cu soţia din nou in tara. Era anul când în 
luna decembrie dictatorul Ceaușescu și-a găsit sfârșitul. Se 
simţea că urmează să se producă niște schimbări, pentru că în 
restul ţărilor est-europene începuseră mișcările anti-comuniste, 
care aveau să pună capăt regimului. Deși în România Securitatea 
şi agenţii ei erau mai vigilenti ca oricând, se observa pe feţele 
oamenilor, indiferent dacă erau pe stradă, la locul de muncă sau 
în magazine, că așteaptă schimbarea, se citea speranţa pe obrajii 
plini cu riduri. In schimb din gură tot nu ieșea nimic. Numai 
şoferii de taxi, când erau siguri că pasagerii erau turiști străini, își 
deschideau gura și spuneau tot ce gândeau despre regimul 
comunist care de patruzeci și șase de ani secase tara. Așa s-a 
întâmplat când împreună cu soţia luasem un taxi și mergeam spre 
Mamaia. A fost de ajuns să mă audă vorbind engleză cu soţia. S-a 
uitat în oglindă să ne vadă mai bine la fata și a început să-i injure 
pe comuniști cu Ceaușescu în frunte. Eu ascultam și nu spuneam 


219 


o vorbă, cu toate că eram convins că nu mă provoca, fiindcă se 
simte când omul vorbește din inimă. Întotdeauna dădeam bacșiș 
bun la taxi, însă acuma înainte de a cobori i-am dat bacșiș mai 
mare decât costul transportului. Nu știu dacă în fata altor 
pasageri turiști spusese ce avea pe suflet așa cum o făcuse cu 
mine. 

Într-o zi m-am dus s-o văd pe Maria, prietena mea din 
tinereţe. Aici am găsit o soră a ei care îmi spune că Maria locuia 
la București, căsătorită și cu o fetiţă, dar că va veni la Constanta, 
așa cum vine în fiecare an la mare și îi va spune că am sosit cu 
soţia și stau la sora mea. Peste două zile Maria ne face surpriza să 
o vedem venind la sora mea. Adusese un buchet de flori pentru 
soția mea. Aici s-au cunoscut și după vreo două ore plăcute, în 
care am vorbit fiecare de familiile noastre, ne-a invitat să 
mergem la o nepoată a ei, căsătorită cu un medic. Stabilisem să 
mergem la sora ei, unde va veni doctorul să ne ia pe toți. 

Cum s-a întunecat, am luat un taxi și ne-am dus la sora 
Mariei. Aici doctorul ne aștepta și cu toţii am urcat în mașina lui 
şi ne-am oprit la el acasă, unde ne aștepta soţia lui și cele două 
fiice, cu masa pregătită. A fost o noapte plăcută, într-o atmosferă 
foarte prietenească. Era aproape miezul nopţii când l-am rugat pe 
Cornel (numele de botez al doctorului) să telefoneze, ca să vină 
un taxi. El s-a oferit să ne aducă acasă. I-am spus că este riscant, 
că poate cineva îl va vedea la ora aceea, cu noi în mașină. Am 
aranjat cu el să coborâm cu o stradă înainte de a ajunge la sora 
mea. Zis și facut. Pentru noi a fost prima și ultima dată când am 
îndrăznit să ieşim pe întuneric. Chiar la Bucuresti când am stat la 
vărul meu, nu ieșeam noaptea. Cât despre Cornel, pot să spun că 
a riscat foarte mult. Dacă afla Securitatea că am fost în casa lui, 
îl lua și interoga să afle cum am ajuns în casa lui și ce am discu- 
tat și, cu toate că nu se discutase nimic cu caracter politic. Cu sis- 
temul lor de tortură, l-ar fi făcut să spună că mi-a dat informaţii 
şi pe lângă el aș fi fost și eu arestat. Însă nu s-a întâmplat așa. 
Nimeni nu a aflat. Eu am admirat curajul lui Cornel și cât avea să 
mai dureze regimul comunist în România, nu am acceptat nicio- 
dată invitaţia cuiva pe care nu-l cunoșteam!. 
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Într-o zi când plecam de la sora mea în oraș, la o sută de metri 
de casa ei, pe trotuar, am văzut un ins care stătea și se uită la 
mine. Îmi spune: „Bună ziua, domnu George“. Până în momen- 
tul când mi-am auzit numele, am crezut că este un cerșetor. Când 
mă uit bine la el, îl recunosc imediat pe unul dintre birjarii mei 
favoriţi de acum patruzeci de ani. Pe acest birjar îl chemam de 
câteva ori pe zi să ia pasagerii de la vapor, să-i ducă în oraș și 
invers. Orice birjar ar fi vrut să aibă asemenea pasageri. Plăteau 
foarte bine, plus alte avantaje. L-am întrebat de ce stă aici. Îmi 
spune că cineva de la Securitate vrea să știe cine vine să mă vadă. 
„Acum, că sunt plecat, ai să stai mai departe?“. „Am să stau până 
vine cel care mă schimbă, însă nu în același loc“. Înainte de a 
continua drumul spre oraș am scos din buzunar o hârtie de o sută 
de lei și i-am dat-o. Pe lângă mulţumire, îmi spune „aţi rămas 
același domn, domnu George“. Am înţeles de la acest birjar că își 
câștiga existenţa plătit de Securitate să facă astfel de servicii. 
Tara e plină de asemenea informatori. Acest birjar mi-a deschis 
ochii ca de acum și până voi pleca din tara să fiu foarte atent cu 
cine vorbesc și ce vorbesc. M-am ferit să iau contact cu foști 
deţinuţi politici care mai erau în viata, atât pentru binele lor cât și 
pentru al meu. O zi înainte de a pleca am fost din nou la cimitir la 
mormântul tatălui nostru, de unde am luat un borcan cu pământ, 
să-l ducem la întoarcerea prin Anglia, să-l punem pe mormântul 
mamei noastre, care este înmormântată în cimitirul din orașul ei 
natal, Bristol, alături de sora noastră, Chrisanti. Ne-am întors 
acasă în Canada pe care o apreciem și mai mult. Numai cei care 
n-au fost în tari cu regim comunist sau n-au auzit ce înseamnă să 
trăieşti într-o astfel de tara, nu pot să-și dea seama cat de norocoși 





l Fără îndoială, imaginea descrisă aici se potrivea anilor '50; spre 
sfârșitul regimului comunist, deși relațiile cu străinii erau reglementate prin 
lege, Securitatea folosea procedee infinit mai puţin brutale de a le împied- 
ica sau controla. Erau suficiente atentionari, chemări la sediu, amenzi, alte 
tracasări, dar nu tortura sau arestarea musafirului străin. 
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sunt cei care trăiesc în Canada unde te poţi exprima fără frica de 
a fi arestat. 

Era luna decembrie a anului 1989, când multe tari 
est-europene au răsturnat guvernele lor comuniste și și-au 
câștigat libertatea. Eram în faţa televizorului unde priveam 
aceste mult așteptate schimbări. Toate canalele engleze și 
franceze arătau ce se petrecea în Europa. Ochii mei și urechile 
mele voiau să vadă și să audă cât mai mult. Schimbând canalele 
de pe unul pe altul tot nu-mi era de ajuns. M-am dus și am 
cumpărat un alt televizor, l-am instalat și acum aveam în fata 
două televizoare. Nimeni nu mă putea clinti de acolo. Mai aveam 
conectat în ureche și radioul, pe care-l ascultam. Era aproape de 
necrezut să vezi cum se prăbușește imperiul comunist. Între mine 
şi televizoare nu putea trece nimeni, soţia mea trecea prin spatele 
meu, când trebuia să meargă în altă parte a casei. Nu mai răspun- 
deam nici la telefon. Zile întregi stăteam și mă bucuram de ceea 
ce vedeam la televizor. A venit și ziua cu cele mai importante 
evenimente: cele din România. Arătau la televizor schimburi de 
focuri de armă în România, și chiar cum erau arestaţi securiști, 
cum mulțimea de oameni intra cu forţa în clădirile guvernamen- 
tale și pe Ceaușescu fugind cu elicopterul. Mai târziu îl văd cum 
este scos dintr-un tanc după ce a fost prins și cum împreună cu 
soţia lui sunt împușcați. Aici în Montreal, agenţii comuniști nu 
ştiau ce să facă. Personal, am aflat că o mașină cu patru dintre 
acești indivizi au fugit la Ottawa, unde era Ambasada României, 
ca să fie protejaţi, nu cumva să păţească la fel ca Ceaușescu. 
Chiar și personalul ambasadei intrase în panică. 

Agenti comuniști erau la Montreal și pe vremea când am sosit 
eu în Canada în 1961. Erau puţini, dar foarte activi unii dintre ei. 
Cei de la Ambasada Română din Ottawa știau de activitatea 
românilor din Montreal. După 1970 a început să vină un alt val 
de refugiaţi din ţară. Printre ei erau agenţi comuniști trimiși cu 
misiune. O parte dintre ei, după o ședere de câţiva ani în Canada, 
au văzut cum se trăiește aici, au comparat libertatea și așa-zisa 
democraţie din România, cu libertatea și adevărata democraţie de 
aici. Au renunţat la misiunea cu care erau însărcinaţi de cei de la 
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serviciul secret de informaţii din București. Cu timpul s-au 
adaptat la viaţa liberă de aici, unde și-au putut crește copiii cum 
au vrut și nu în ideologia comunistă. 

In decembrie 1989, România a scăpat de Ceaușescu, dar nu de 
comuniști. Oamenii lui l-au omorât și au luat puterea din mâna 
lui. Au fost mari speranţe în zilele dinainte de Crăciun când s-a 
revoltat poporul, plătind cu sacrificiul multor vieţi. Acele 
speranţe s-au dus și de acum încolo românii obișnuiți vor trăi sub 
un regim nu mult diferit de cel al lui Ceaușescu, fiindcă de 
schimbările care s-au făcut au profitat tot cei care erau puternici 
sub Ceaușescu. Au desființat proprietăţile de stat, le-au privati- 
zat, au împrumutat bani de la bănci, pe care tot ei le controlau, au 
cumpărat cu prețuri foarte mici fabrici și proprietăţi industriale, 
pe care le-au plătit în mai puţin de un an, pentru că leul își 
pierduse valoarea și inflaţia crescuse de două-trei sute de ori, iar 
cu legăturile pe care le aveau la bancă, au plătit sumele care 
figurau pe actele de cumpărare, neluând în considerare inflaţia. 

Noii proprietari au înlocuit acea clasă ale cărei industrii, 
proprietăţi, averi și bunuri au fost luate de regimul comunist în 
anii 1945—46. Cei mai multi dintre reprezentanţii ei au fost 
închiși fără judecată. Alţii au fost deportaţi cu domiciliu 
obligatoriu prin Bărăgan și alte locuri. Au fost cazuri când unii 
disperaţi s-au sinucis aruncându-se de la etaj, alţii s-au spânzurat. 
Însă aceste cazuri niciodată nu au fost făcute publice. Astăzi, 
acești noi burghezi (așa cum erau numiţi oamenii înstăriți de 
până în anul 1945) au devenit peste noapte proprietarii fabricilor 
şi magazinelor mari, fără să muncească, fără să transpire, așa 
cum au muncit și transpirat proprietarii lor până a venit la putere 
regimul comunist. Acum noii imbogatiti nici nu vor să audă de 
comunism. Tot ei au și încurajat corupţia care s-a întins la toate 
nivelurile sociale. Dacă și sub Ceaușescu exista corupție, acum 
România a ajuns prima ţară pe lista ţărilor corupte din estul 
Europei. 

În anul 1992, am fost iarăși în România. Deși auzisem că nu 
s-a schimbat nimic, acum aveam ocazia să văd cu ochii mei. De 
cum am pus piciorul pe pământ la aeroport, la prezentarea 
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pașapoartelor a mers mai repede ca înainte, însă când am ajuns 
cu bagajele la așa-zisul control, erau aceleași persoane mil- 
ităroase ca înainte. Noi am nimerit aceeași femeie în uniformă 
care mi-a deschis prima valiză și a început să-mi răscolească prin 
ea. Am scos din buzunar plicul pe care îl pregătisem de la plecare 
din Canada, un plic cu ferestruică ca să se vadă conţinutul: cinci 
dolari americani. l-am întins plicul în așa fel, încăt să vadă 
culoarea verde a dolarului prin ferestruică. A luat plicul fără să-l 
deschidă și fără să mulţumească, dar ne-a lăsat să trecem, fără să 
ne mai întoarcă pe dos restul valizelor, mai ales că într-una dintre 
valize aveam o mașină de scris pe care o luasem s-o dau la 
Asociaţia Foștilor Detinuti Politici din Constanta. Auzisem că 
după impuscarea lui Ceaușescu, în toate orașele mari foștii detin- 
uti politici au înființat asociaţii și eram nerăbdător să ajung cât 
mai repede la Constanţa, să mă văd cu foștii colegi de închisoare 
şi de la minele de plumb. Am aranjat la loc valiza pe care mi-o 
întorsese pe dos femeia și ne-am îndreptat spre ieșire, uitându-ne 
după un carut, să ne punem valizele. De data asta eram așteptat 
de vărul meu Achile și, ca să-mi facă surpriză, cu el era un coleg 
de-al meu de la mina de plumb Baia Sprie, Vasile Boaru. Atât eu 
cât și el ne-am bucurat să ne revedem după patruzeci de ani. De 
altfel era primul fost deţinut politic cu care luam contact, în 
vizitele mele în România de până acum. Am stat prima noapte la 
vărul meu. El m-a pus la curent cum stau lucrurile în ţară și am 
înțeles că multe nu s-au schimbat. Singura schimbare era că 
lumea putea vorbi fără frică. Mi-a mai spus să fiu atent când intru 
în magazine și chiar pe stradă, căci sunt ţigani care fură fără frică, 
ştiind că dacă sunt prinși, poliţia nu le face nimic, iar când văd un 
turist, îl urmăresc și nu se lasă până nu-l fură. 

A doua zi, cu vărul meu am plecat la gară să luăm trenul spre 
Constanta. Până a venit trenul, împreună cu soţia mea, ședeam pe 
valizele noastre, înconjurați de doudsprezece—paisprezece 
ţigănci așezate pe jos. Vărul meu îmi spune că vor să ne distragă 
atenţia, pentru ca un alt ţigan aflat într-un grup numai de bărbaţi 
să încerce să ne fure o valiză. Nu eram singuri pe peron așteptând 
trenul, era multă lume, dar ne-am dat seama de ce ţiganii au pus 
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ochii pe noi. Au observat etichetele de pe valize, unde era 
indicată adresa noastră. Când a venit trenul, cu ajutorul vărului 
meu am reușit să ocupăm două locuri într-un compartiment, cu 
încă patru persoane. In gară la Constanta ne aștepta cumnatul 
meu, soțul surorii mele, Ema. Am luat două taxiuri și am ajuns la 
ei acasă. Primul lucru pe care îl aveam în gând era să merg la 
Asociaţia Foștilor Deținuți Politici. Așa am și făcut, după o 
noapte bună de odihnă. Eram foarte obosit de drum. Erau mai 
bine de șaptezeci și două de ore de când plecasem din Montreal 
şi nu dormisem decât foarte puţin. Acum eram odihnit și plin de 
energie. Am luat un taxi și împreună cu soţia mea ne-am dus la 
AFDP. Aici am găsit vreo treizeci de oameni, toţi mai în vârstă 
decât mine, dar n-am putut recunoaște pe niciunul. După ce 
m-am prezentat, observ câțiva dintre ei care se apropie de mine și 
mă îmbrățișează. Abia după ce îmi spun cine sunt, îi recunosc pe 
mai multi dintre ei. După patruzeci de ani de când nu ne 
văzusem, era normal să nu-mi recunosc foștii colegi de 
închisoare, pe lângă faptul că după ce 

n au ieșit din închisoare au trăit 

— =e" ani de persecutii și miz- 


Placa comemorativă pusă 
pe peretele fostei Securitati 
după revoluţie. 





În fata fostei Securități, soția cu un grup de colegi din închisoare. 
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erie. Am scos din valiză mașina de scris pe care au primit-o cu 
mare bucurie; era ceva de care aveau nevoie și la acea vreme nu 
aveau posibilitatea să cumpere. Am plecat cu toții la o fostă 
bancă pe care, după venirea la putere a regimului lor, comuniștii 
au transformat-o în sediu al Securităţii și loc de detenţie. Aici am 
făcut fotografii chiar sub o placă pe care o puseseră foștii detin- 
uti politici imediat după ce a fost împușcat Ceaușescu. Pe această 
placă memorială era scris: „În aceasă clădire au fost anchetați și 
torturați de către Securitate luptătorii anticomuniști în perioada 
1948-1956“. Orice trecător o putea vedea. Imi aduceam acum 
aminte că înainte de a fi arestat, treceam de două ori pe zi pe la 
aceste ferestre și auzeam tipete. Când au sesizat că lumea auzea 
tipetele, au pus un militar cu arma pe trotuar și acesta îndrepta 
lumea pe trotuarul celălalt. Asta la început, fiindcă nu mult după 
asta, au închis strada complet și oamenilor le era interzis să intre 
pe această stradă, deși fusese înainte o stradă foarte circulată. 
Acum mai rămăsese numai o stradă pe unde se putea duce lumea 
la promenadă în parcul de pe malul mării, în jurul Cazinoului. 
Astăzi, în 1992, aceste două străzi erau tot atât de circulate și 
trecătorii puteau vedea și citi ce era scris pe această placă, 
amintindu-le de torturile care avuseseră loc în clădire. 

De aici, împreună cu soţia mea, am plecat spre clădirea unde 
odată fusese Consulatul Britanic. Astăzi ea este transformată în 
muzeul de artă Ion Jalea. După ce ne-am uitat la exteriorul 
clădirii, unde nu am găsit multe schimbări, ne-am hotărât să 
intrăm. La ușă o persoană ne întinde două bilete. Era costul 
vizitei în muzeu. După ce am plătit intrarea, i-am spus acestei 
persoane că am trecut prin ușa asta de câteva mii de ori, dar este 
prima dată când plătesc. Se uită la mine și nu înţelege despre ce 
vorbesc. N-am așteptat să mă întrebe ea, i-am spus că până în 
noiembrie 1949 aici a fost Consulatul Britanic, unde eu lucram. 
Am început să explic soției mele schimbările pe care le făcuseră 
în interiorul clădirii. l-am arătat camera unde am dormit ultimul 
an până la arestare. Am făcut o fotografie pe balconul unde odată 
şedeam ore întregi privind marea și lumea care se plimba prin 
parc de-a lungul falezei. La coborâre i-am arătat camera unde 
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Aici se afla consulatul englez, astăzi este muzeul de artă Ion Jalea. 


fusese biroul lui Stanley și toate celelalte camere ai căror pereţi 
erau acum plini cu lucrări de artă. 

Înainte de a pleca din Constanţa, spre București ca să ne 
întoarcem acasă, am trecut pe la niște foști colegi din închisoare, 
cu care am putut discuta fără frică. De la ei am aflat ce metode a 
folosit Securitatea cu un an înainte de a-i elibera pe toţi deţinuţii 
politici, în anul 1964, în urma unei amnistii generale. În acel an 
de pregătire pentru așa-zisa eliberare, le-au dat să citească ziare 
de propagandă comunistă. Înainte, dacă un deţinut era prins 
numai cu o bucăţică de ziar asupra lui, pedeapsa era de șapte zile 
la camera neagră, cu mâncare o dată la trei zile. Iar înainte de a-l 
duce la camera neagră era interogat și bătut să spună de unde are 
bucatica de ziar. Acum, în pregătirea pentru amnistie, deţinuţii 
erau scoși din celulele lor. Împreună cu alti deţinuţi, erau duși 
într-o sală mare unde li se arătau filme de propagandă comunistă 
cu realizările regimului. Tot în această sală, fiecare deţinut lua 
cuvântul și trebuia să-și facă autocritica, să renunţe la ideologia 
„putredă“ pentru care intrase în închisoare și să se angajeze că va 
divulga pe oricine vorbește de rău regimul comunist, atât în 
închisoare, cât și afară. Au fost deţinuţi care au refuzat să ia în 
mână microfonul și să facă asemenea declaraţii. Acești deţinuţi 
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nu erau multi, însă erau oameni grei, lideri de grupuri politice, 
oameni cu influenţă politică, cap de loturi, etc. Până la urmă le-a 
frânt gira spinării și acestora. Au semnat și ei ca toți ceilalți dețin- 
uti politici, ca să fie compromiși. lar după eliberare, indiferent de 
ce profesie avuseseră înainte de a intra în închisoare, nu putuseră 
fi angajaţi în domeniul profesiei pe care o invatasera, decât daca 
făceau compromisuri foarte serioase. Cei mai multi însă, 
neavând încotro, accepteau ce li se oferea, în general munci 
brute, cu salarii mici de salahori. Mulţi dintre ei n-au apucat să 
trăiască ziua așa-zisei eliberări, când a fost împușcat Ceaușescu, 
iar cei rămași în viata, dintre care pe unii i-am întâlnit, erau foarte 
săraci și majoritatea bolnavi. 

M-am văzut pe stradă cu Andrei prietenul meu, cu care fuse- 
sem și coleg de școală. Ultima dată îl văzusem când am fost în 
România înainte de moartea lui Ceaușescu. Am vrut să-l întreb 
dacă poate să-mi spună cu adevărat ce crede despre comunism, 
însă înainte de a-i pune eu întrebarea, el îmi spune să-l iert și să 
înțeleg că atunci când mi-a spus că nici in România nu patesti 
nimic dacă-l înjuri pe Reagan, erau alte circumstanţe. Îmi spune 
că în casa lor este acum o altă atmosferă, Înainte, atât lui cât şi 
soției lui le era frică să vorbească ceva de Partidul Comunist, ca 
nu cumva cineva să-i audă și să raporteze la Securitate, sau chiar 
copiii lor la școală să-i toarne, când sunt întrebaţi de profesorul 
lor ce discută părinţii în casă. Asta era situaţia atunci. Mi-a spus: 
„Astăzi stăm cu ferestrele deschise și nu ne este frică dacă 
suntem auziti de responsabilul de stradă sau de vecini. Nu mai 
este tensiunea care a fost înainte în familie. Avem impresia că și 
aerul pe care-l inhalăm în casă este diferit. Singura schimbare 
care s-a simţit după impuscarea lui Ceaușescu a fost că limbile 
oamenilor s-au dezlegat, dar gurile au rămas goale ca și 
stomacul, tot ca înainte“. 

În 1994 a fost ultima dată când am călătorit în România cu 
soția mea, la Constanta. Am stat putin, iar până am plecat la 
București, am fost cu un nepot al meu împreună cu familia lui și 
a unui prieten al lui, în Delta Dunării. Prietenul avea o mașină 
mare, am încăput cu toții confortabil in ea, și am plecat spre o 
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zonă unde nepotul meu cunoștea bine locurile, fiind inginer 
piscicol și multi ani având serviciul în regiune. Cum am ieșit din 
oraș ne-am izbit de obstacole. Nu se putea merge cu mai mult de 
treizeci—patruzeci kilometri pe oră, șoseaua era plină de găuri pe 
care trebuia să le ocolim. Mașina mergea în zig-zag, găurile fiind 
foarte aproape una de alta, adânci de doudzeci—douazeci și cinci 
de centimetri, iar unele depășind un metru în diametru. Uneori 
trebuia să ne oprim să-l lăsăm să treacă pe cel care venea din 
partea opusă. Pe lângă gropile pe care trebuia să le ocolim, câini 
morţi călcaţi de mașini zăceau în mijlocul drumului în 
putrefacție. Trebuia să ne ţinem mâna la nas când treceam pe 
lângă aceste mortăciuni. Era singura șosea care ducea spre Deltă, 
nu aveam altă cale. 

Am ajuns târziu seara la hotelul Pelican. Aici mi-a spus 
nepotul meu să evit să vorbesc engleza cu soţia mea, nu trebuie 
să știe hotelierul că suntem străini, căci ne vor încasa de trei ori 
mai mult, și să nu oferim ţigări la personalul hotelului, căci o să 
se afle că suntem turiști. Nepotul meu a mers la biroul de recepţie 
unde a făcut rezervarea și a plătit pentru două nopți pentru trei 
camere ca fiecare familie să aibă camera ei. A plătit în lei, însă nu 
ştiu dacă în dolari americani a costat mai mult de douăzeci și 
cinci de dolari pentru toţi, pentru cele două nopţi. Pe lângă 
oboseală, după atâta drum, la toţi ne era foame. După ce ne-am 
lăsat bagajul, fiecare în camera lui, am intrat în restaurantul 
hotelului, care era gol. Era târziu și numai un chelner rămăsese. 
Ne-a servit pe toți în patruzeci și cinci de minute. Când am termi- 
nat de mâncat, ne-am dus fiecare la camera lui. Era sfârșitul lunii 
iulie și foarte cald. După ce am aprins lumina m-am îndreptat 
spre fereastră s-o deschid, căci nu puteai să respiri din lipsă de 
aer și de căldură. Aici nu exista aer condiționat, dar nici ferestrele 
nu erau prevăzute cu plasă care să oprească tantarii. Și totuși, să 
stai cu ferestrele închise era imposibil, ai fi murit de căldură, deși 
camerele erau foarte mari și foarte înalte. Așa că atunci când am 
intrat în cameră, primul meu gând a fost să deschid fereastră. Nu 
apuc însă, fiindcă soţia mea se uită în sus și o aud tipand. N-am 
întrebat-o de ce ţipă, pentru că mi-am dat seama singur. Tot 
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tavanul camerei era plin de păianjeni. Dar nu orice fel de 
păianjeni, unii foarte mari și urâţi. 

În timp ce ne gândeam ce să facem, cineva bate la ușă. Era 
cameristul care auzise zgomotul venind din camera noastră și voia 
să știe ce se întâmplă. Ne-a găsit cu câte o pernă in mână, 
aruncand-o spre tavan să doborâm păianjenii. El a crezut că noi ne 
batem cu pernele, iar când i-am spus ce făceam, ne-a oprit 
imediat, spunând că dacă omorâm păianjenii, ne vor mânca 
tantarii. A început să ne explice că acești păianjeni se hrănesc cu 
tantarii care intră în cameră și să nu ne fie frică de ei, căci nu 
mușcă. „Noi știm de existenţa păianjenilor din camere, ne-a 
explicat, și până punem plasă în ferestre, ca să oprim tantarii și 
alte insecte, nu ne atingem de păianjeni, ei au grijă de țânțari.“ 

Între timp camera începuse să se umple cu țânțari pentru că nu 
stinsesem lumina. Cu toate că încercase să ne convingă să 
dormim liniștiți spunând că imediat ce vom stinge lumina, 
păianjenii vor începe să atace tantarii, iar mâine dimineaţă, cand 
nu vom vedea niciun tantar în cameră, o să ne convingem că a 
avut dreptate, îmediat după ce a plecat am stins lumina și ne-am 
aruncat în pat. În loc să dormim neacoperiti din cauza căldurii a 
trebuit să ne acoperim tot corpul cu cearșaful, să nu ne mănânce 
tantarii. Sedeam sub cearșaf ca doi copii care se ascund de 
părinţi. 

Ne-am trezit dimineaţă cam pe la ora nouă. Nu știu dacă 
vreunul dintre noi a dormit mai mult de trei ore. Ne-am dus să 
facem un duș într-o sală aflată la a doua ușă de a noastră. Nu știu 
dacă iarna au apă caldă, însă acum ne-am mulţumit că am putut 
să facem dușul cu apă rece. Prosoapele care aparţineau hotelului 
erau atât de aspre, încât soţia mea a trebuit să aștepte până m-am 
dus în camera noastră să-i aduc unul de-al nostru. Probabil că apa 
din Dunăre pe care o folosește hotelul, asprește așa de tare 
prosoapele. 

Nepotul meu și cealaltă familie ne așteptau în restaurant să 
luăm micul dejun împreună. Am început să ne povestim unii 
altora cum am dormit. Toţi au dormit cu ferestrele deschise și 
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acoperiţi complet cu cearșaful. Le-am spus explicaţia pe care 
ne-a dat-o cameristul. Cu toţii au râs. 

De aici am plecat cu două bărci închiriate spre o insulă pe 
Deltă, barcagiii fiind lipoveni și cunoscuţi ai nepotului meu. Am 
trecut pe lângă multe insule și ne-am oprit la o insulă de aproxi- 
mativ două sute de metri pătraţi. Aici nu era niciun fel de 
locuinţă, în schimb era populată de câini, așa cum toate celelalte 
insule erau populate de câini. Înainte de a debarca, lipovenii ne- 
au spus să nu arătăm că ne este frică de ei. Câinii erau pe mal, 
latrau, dar era un lătrat de bucurie, fiindcă mișcau cozile. Imediat 
ce am debarcat s-au și apropiat de noi, să ne miroasă. 

Soţia nepotului și soţia prietenului au scos legumele aduse de 
acasă. Cei doi lipoveni plecaseră cu o barcă și când s-au întors au 
adus un sac plin de pești vii luaţi de la o altă insulă unde aveau 
relaţii. Erau pești de până la un kilogram. Erau de vreo sapte—opt 
feluri, inclusiv scrumbii. Tot soțiile care au curăţat legumele au 
curăţat și peștii și, tăiați în trei-patru bucăţi fiecare, i-au pus in 
oala mare pe care prietenii o aduseseră de acasă cu farfuriile, fata 
de masă și tot ce trebuie la o asemenea excursie. Au făcut focul și 
au pus oala pe foc. Câinii erau foarte prietenoși, deși când te uitai 
la ei ai fi crezut că în orice moment vor să sară pe tine. Erau mari, 
Jegoși și urâţi. Se vedea că trăiau în sălbăticie. De altfel nu arătau 
deosebiți de câinii vagabonzi care umpleau străzile orașelor și 
șoselele. 

Pe insula asta exista o masă și o bancă pe care puteai să stai, 
plus o mulţime de butuci de lemn care erau folosiţi în loc de 
scaune. A sosit vremea prânzului și masa era gata. Niciodată în 
viata mea n-am mâncat pește cu atâta plăcere. Fiecare inghititura 
era foarte gustoasă iar cât priveşte ciorba în care a fiert peștii, nu 
am s-o uit niciodată. Auzisem de astfel de ciorbe făcute cu apa în 
care trăiesc peștii, iar acum aveam această unică ocazie de a 
vedea că este ceva de neuitat. Nu mai vorbesc când am fost 
serviţi cu scrumbiile prăjite pe grătar improvizat. Mi-au arătat 
cum se mănâncă scrumbia în asemenea ocazii. M-am uitat și am 
făcut și eu la fel ca ei: tineai scrumbia ca pe o muzicuţă și muscai 
din ea. Așa am mâncat trei scrumbii, peste ce mâncasem înainte. 
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Câinii erau și ei în jurul mesei, cu ochii pe noi care aruncam 
oasele peste cap. Le prindeau din zbor și le mâncau. 

Alt fenomen descoperit aici. Ştiam cum știe toată lumea că 
nu-i recomandat să dai oase de pește la câini, căci se îneacă, însă 
acești câini nu mănâncă altceva decât pește cu oase cu tot. N-au 
altceva ce să mănânce. Imi spun acești barcagii că atunci când 
nu au ce mânca, înoată până la o altă insulă, să caute hrană. De 
obicei se bat cu câinii de pe insula respectivă și se întorc 
lingându-și rănile și tot flămânzi. 

Ne-am întors la hotel unde puteam sta încă o noapte căci plă- 
tisem, dar eu cu soţia am insistat să ne întoarcem. Ne-m strâns 
bagajele și ne-am întors pe același drum pe care am venit. Acum 
mașinile mergeau și mai încet ca înainte. Asta pentru că, nu mult 
în faţa noastră, un camion intrase într-o turmă de oi care traversa 
şoseaua. Pe o parte și pe alta erau oile vii care behăiau întruna 
speriate, în mijlocul șoselei erau trupuri însângerate de oi moarte 
împrăștiate peste tot. Câţiva oameni din mașinile din faţa noastră 
coborâseră și trăgeau de picior oile moarte, să facă loc să treacă 
cu mașina. Ciobanul era pe marginea șoselei cu capul în mâini 
plângând. Pe sensul celălalt, era camionul cu șoferul care arăta 
îngrijorat că o să întârzie cu livrarea încărcăturii, de parcă nimic 
nu s-a întâmplat, iar cât privește venirea poliţiei la fata locului, 
nu se știa când se va întâmpla. Ne-am făcut loc printre oile 
moarte și am trecut de acest abator; dar până să ajungem la 
Constanta am trecut tot prin zig-zag-uri, printre gropi și câini morți. 

Două zile mai târziu am părăsit Constanta pentru totdeauna. In 
tren spre București, între Constanţa și Cernavodă, îi arătam soţiei 
Canalul Dunăre-Marea Neagră căruia ar fi fost mai potrivit să 1 se 
spună „Canalul Roșu Marea Neagră“. Chiar dacă prima lui 
versiune, construită cu deţinuţi politici dintre care nu se știe câte 
sute, sau chiar mii, au murit, muncind în condiţii inumane, fusese 
abandonată, nici la a doua, construită cam intrr 1977 și 1984, nu 
se muncise mai ușor. Nu i-am descris condiţiile în care lucrau 
deţinuţii politici la Canal pentru că este greu ca cineva să inte- 
leagă. Ne-am retras de la fereastră și am intrat în compartimentul 
nostru și până la București m-am gândit și parcă îi vedeam 
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înaintea ochilor pe cei pe care i-am cunoscut, și care au avut 
soarta să moară la Canal. La gară ne aștepta Cristina, fiica 
vărului meu, dr. Achile Sarry. Cum am mai spus, el fusese 
prizonier de război în URSS și după opt ani, când s-a întors în 
România a fost arestat și condamnat, trecut prin închisoarea 
Aiud, Jilava și pe la Canal. Când am ajuns la el acasă, a fost greu 
să-l recunosc, deși îl văzusem cu doi ani înainte. Acum era foarte 
slăbit, avea cancer la prostată. Cu toate astea, am fost cu el la 
A.F.D.P. Bucuresti, la cabinetul medical, unde m-am revăzut cu 
doctorii de aici. Achile era și el unul dintre doctorii asociaţiei, 
însă starea sănătăţii nu-l mai lăsa să profeseze. i 
Cât am stat la Achile am observat că aștepta nerabdator ceva. Isi 
scrisese memoriile, le dăduse să fie tipărite și aștepta să audă că au 
fost publicate. Eram acasă în Canada când a murit bietul Achile, 
două luni după ce plecasem din România. Nu și-a văzut cartea 
(intitulată Pahod na Sibir), a murit cu o zi înainte de apariţia ei. 
Aici în București am stat câteva zile unde am revăzut-o pe 
doamna Lucia Hossu Longin, femeie curajoasă care a îndrăznit 
să realizeze episoadele Memorialul Durerii şi să arate la 
televiziune prin ce suferințe au trecut deţinuţii politici sub 
regimul comunist. Tot la televiziune a arătat cum s-a dus cu 
aparatul de filmat la 
domiciliul torționarilor 
securiști şi pe cei găsiți 
acasă i-au intervievat cu 
întrebări directe. Cei 
mai multi nu deschideau 
ușa, iar cei intervievaţi 
negau cu  nerușinare 
crimele comise. 
Împreună cu dânsa şi 
cu un cameraman, am 
plecat spre Sinaia, la 
Castelul Peleş. Lucia 


ocupa un loc la spatele 
maşinii, lângă noi, în În castelul Peleş din Sinaia. 
2 
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faţă fiind șoferul și 
cameramanul. 
Drumul până la 
Sinaia era ceva mai 
bun decât cel de la 
Constanța până la 
Dunăre, spre Deltă. 
Aici Lucia mi l-a pre- 
zentat pe istoricul 
Alin Ciupală, care a 
fost foarte amabil și 
ne-a condus prin 
castel, explicându-ne 
cu detalii ce repre- 
zenta fiecare încăpere prin care treceam. Erau foarte mulți turiști 
din diferite tari. Erau introduși în grupuri de câte douăzeci, dupa 
ce așteptau cel puţin nouăzeci de minute să le vină rândul. Ghidul 
care conducea aceste grupuri avea alt itinerar fata de al nostru, ei 
vedeau numai o parte din interiorul castelului. Noi am fost 
norocosi cu profesorul Ciupală care ne-a condus peste tot în 
castel. Am rămas cu o amintire frumoasă. 

Acest castel era reședința de vară a fostului rege Carol I. După 
moartea lui Ceaușescu a fost deschis pentru turiști, iar banii 
strânși erau folosiţi la întreţinerea castelului. In drum spre ieșire 
ne-am oprit unde altădată erau grajdurile regale. Tot aici era un 
corp de clădiri care adăpostea un magazin cu suveniruri pentru 
turiști. Aici Lucia s-a văzut cu niște prieteni ziariști cu care ne-a 
făcut cunoștință. Erau în jurul unei mese unde ne-au invitat și pe 
noi. După mai bine de o oră, când au aflat că suntem din Canada, 
unul se scoală de la masă și ne spune să mergem cu el, să ne 
arate ceva. Ne-am îndreptat spre grajduri și în loc de cai am 
văzut o caleașcă, o copie după caleașca reginei Angliei. În 1978, 
după întoarcerea lui din Anglia, unde fusese invitat, Ceaușescu a 
dat ordin să i se facă una la fel. Nu știu dacă s-a plimbat cu ea, 
însă eu cu soția mea ne-am urcat în caleașcă și am făcut o 
fotografie. În ultimele zile rămase în România am vizitat mănă- 
stirea Cernica și alte locuri interesante. 
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In caleasca pe care o comandase Ceausescu 
după vizita în Anglia. 


Aș fi vrut să mergem la minele de plumb Baia Sprie și Cavnic, 
unde am fost forţat să muncesc când am fost deţinut politic. Nu 
ştiam dacă mai sunt accesibile, căci voiam să-i arăt soției mele 
unde loveam cu barosul bolovanii de minereu și locurile de 
muncă unde perforam și mai ales să încerc să găsesc florile de 
mină pe care le-am ascuns cu cincizeci și trei de ani în urmă. Așa 
au făcut multi deținuți politici. Când găseam în mină flori rare și 
frumoase, de exemplu cristale de cuarţ cu lichid în ele, barită, 
ametist, plăci de pirită cu cristale de cuarţ presărate pe ele, pe 
cele mai armonioase le alegeam și le înfășuram în hârtie de vax 
pe care o găseam în mină aruncată de artificierii civili, după ce 
scoteau dinamita. Le puneam apoi în cutiile de lemn în care era 
adusă dinamita și le îngropam în locuri marcate, sperând că vor 
veni curând americanii să ne elibereze și vom lua cu noi florile 
ascunse. Dar n-a fost să fie așa, majoritatea au murit în închisori, 
iar cei care au ieșit, unul câte unul au murit și ei, iar americanii 
tot n-au venit. Au venit acum și au instalat o bază militară aeriană 
la Kogălniceanu, chiar lângă orașul meu natal, Constanţa. 

Dar dintre cei care am trecut prin închisorile comuniste din 
România, astăzi am rămas puţini. 
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has permission to enter and leave 
Buckingham Palace during the State Visit of 
The President of the Socialist 
Republic of Romania and Madame Ceaușescu 
13th-16th June, 1978 


e 


Master of the Household. 


Acesta este permisul de acces a lui Stanley la Palatul Buckingham. 
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BUCKINGHAM PALACE 
16th June, 1978. 


dan M bonto, 


Now that the State Visit of The President of the Socialist 
Republic of Romania and Madame Elena Ceausescu is over, and has 
proved very successful, I do want to let you know how much we have 
appreciated your help as an Interpreter for the Romanian Staff 
accommodated at Buckingham Palace. 


I am aware that you have put in a number of hours on duty 
and your presence in this capacity has been very reassuring, both to 
the members of The Queen's Household as well as to the Romanians. 
kade jaa do: ee Ponfiadada, Tolf 
ju ar G wa ot v ness] 
fn yor Van, ficient kap 4 today 3 
pă AT 


Master of the Household. 


Stanley Coomes, Esq., 
39, Sudbury Croft, 
Wembley, 

Middlesex. 








Scrisoarea de mulțumire care a primit-o Stanley 
pentru seviciul adus ca translator. 
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Inapoi în Canada 


În 1999 aveam şaptezeci și unu de ani și au început să mă 
ajungă din urmă problemele de sănătate. Mă pregăteam de o 
operaţie la colon. Aveam niște diverticule care se inflamaseră și 
mă supărau foarte rău. Doctorul a recomandat să fiu operat ca să 
nu devină canceroase. Mi s-au făcut toate testele și eram gata de 
operat. Pe 30 martie 1999 am fost internat în Spitalul Royal 
Victoria și a doua zi, 31 martie, am fost operat de dr. P. McLean. 

Nouă zile cât am stat în spital soţia mea a stat tot timpul cu 
mine și îmi umezea gura cu cuburi de gheaţă la fiecare cinci-șase 
minute. Gura îmi era permanent uscată și nu aveam voie să beau 
nimic sau să mănânc. Abia după șapte zile au început să-mi dea 
să beau și să mănânc câte puţin. Timp de șapte zile biata mea 
soţie nu a dormit o clipă. Abia ultimele două zile cât am stat în 
spital, atât eu cât și ea am putut să închidem ochii. Eram amândoi 
obosiţi. Nu știu ce m-aș fi făcut fără ea. După nouă zile de stat în 
spital mi s-a spus că pot merge acasă. Am plecat cu vreo 
şaisprezece inci de intestin mai putin, atât mi-au spus că au scos 
din abdomenul meu. Ajuns acasă, trebuia să tin un regim 
alimentar și să nu fac eforturi de niciun fel. Când am plecat din 
spital, i-am spus doctorului că sunt umflat și vânăt între picioare. 
După o scurtă examinare, mi-a spus că am hernii în ambele părți. 
Asta îmi trebuia acum! Intru în spital ca să fac o operaţie și ies 
din spital ca să vin înapoi să-mi facă alte două operaţii! 

Dar asta n-ar fi fost nimic, căci aceste operaţii nu sunt grele și 
nici complicate, din câte știam. Dar nu mult după ce am venit 
acasă, într-o seară, am dureri mari în abdomen. Am chemat 
ambulanta și sunt dus la spitalul din Lachine. Aici nu mai puteam 
de dureri și tipam. l-am tulburat pe toţi cei care se aflau la 
urgenţă. Toată noaptea am tipat de durere. Au fost chemaţi vreo 
trei doctori. M-au examinat, mi-au făcut injecții să-mi oprească 
durerile, însă tot nu s-au oprit. S-au hotărât să mă deschidă să 
vadă ce este. Mi-au adus niște hârtii să iscălesc că le dau permisie 
să mă taie să vadă ce este. Am iscălit aceste hârtii, mi-au pus un 
tub în nas și așteptam miezul nopţii ca să fiu deschis. Înainte cu 
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jumate de oră de miezul nopţii, durerile mi s-au oprit brusc. Am 
chemat doctorul chirurg și pe cel care trebuia să mă anestezieze 
şi le-am spus că nu mai am dureri. Au început să mă pipăie pe 
abdomen și îmi spun să așteptăm până la miezul nopții. Vine 
doctorul curant și vede că nu mai am dureri. Imi spune că mă va 
tine în spital sub observaţie, până a doua zi. 

Când am venit acasă l-am sunat pe doctorul McLean și îi spun 
ce s-a întâmplat cu mine. Mi-a spus să merg înapoi la spitalul 
unde am fost dus cu ambulanta și să le cer negativul de la razele 
pe care le-au luat. Am sosit la doctorul McLean cu negativul și 
după mai multe întrebări, mă trimite să-mi facă ultrasunete. Aici 
îmi găsesc piatră la fiere și mă pun pe lista de operaţii. Acum 
așteptam să-mi vină rândul. Abia la 19 ianuarie 2000 sunt admis 
în spital pentru ca să-mi scoată fierea. Dr. McLean mi-a explicat 
procedura prin care-mi va scoate fierea, care se numește 
laparoscopie, adică nu mă va tăia. In schimb îmi va face patru 
găuri și așa îmi vor extrage fierea. După ce mi-au scos fierea am 
stat numai o zi în spital, nu nouă. Când am plecat Dr. McLean 
mi-a spus că fierea a cauzat durerile pe care le aveam când am 
fost dus cu ambulanta la spital și de acum înainte nu voi mai avea 
probleme cu fierea, însă trebuie să ţin regim alimentar foarte 
strict pe o durată de cel puţin un an. 

Timp de aproape doi ani nu am mâncat grăsime, mâncăruri 
piperate și orice ar fi putut să-mi facă rău. Slăbisem și aveam o 
sută cincizeci de livre. Acum așteptam să mă cheme să fiu operat 
de hernie. Dr. McLean care începuse să fie obosit sau plictisit cu 
mine, a decis să mă opereze la ambele hernii odată. Cu toate că 
această veste era bună pentru mine, nu știam consecințele. La 22 
martie sunt chemat la spital și Dr. McLean mă operează la 
ambele hernii, sunt mulțumit că nu mai trebuie să mai trec 
printr-o altă operaţie. Mi-am zis: am scăpat! Nici de data asta nu 
am stat în spital decât o zi, dar pentru următoarele două 
săptămâni acasă, a fost un calvar, nu puteam merge. Partea 
stângă a herniei se umflase mai mult decât un ou de gâscă. M-am 
dus la spital la Dr. McLean care cu o siringă mi-a scos lichidul 
din umflătură. A trebuit să merg o dată și chiar de două ori pe 
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săptămână, timp de două luni să-mi scoată lichidul din umflătură. 
Acum am zis că am scăpat de toate problemele de sănătate, până 
am mers la doctorul meu de familie, care mi-a făcut un examen 
mai amănunţit și care mi-a prescris să fac un test la sânge și ultra- 
sunete la prostată și eventual, dacă este cazul, biopsie. După trei 
săptămâni mă sună secretara doctorului și îmi dă vestea bună, a 
primit rezultatul testului de la sânge pentru P.S.A. care era 2.6. 
Pentru vârsta mea era bună. Acum așteptam rezultatul de la ultra- 
sunete care vine tot prin telefon cu o invitaţie la doctor. M-am 
dus cu soţia mea. Aici medicul mi-a citit raportul spitalului la care 
mi-au făcut ultrasunete. Aveam cancer la prostată. 

Ce-am simţit eu semăna probabil cu ce simte un om care 
primește sentința de condamnare la moarte. Îmi închipui că și 
soţia mea a simţit la fel. Ne-am întors acasă devastati. Dar și până 
am ajuns acasă, tot drumul, gândul meu nu era la condus, mă 
gândeam la boala asta crudă care nu cruţă. Cred că oricine 
primește o asemenea veste, oricât de tare ar fi, nu se poate să nu 
aibă aceleași trăiri pe care le-am avut când doctorul mi-a spus că 
am cancer la prostată. A trebuit să dau vestea asta fiicelor noastre 
si ginerilor nostri, care au primit-o ca pe o lovitură de fulger. Am 
început să ne programăm la consultaţii cu doctori urologi. De la 
toți am aflat că la vârsta mea nu te mai operează, prostata fiind 
situată într-un loc delicat, prin care trec niște nervi foarte fini și 
operaţia este riscantă, însă că poți trăi cu astfel de cancer multi 
ani. Totuși, eu îl văd regulat, la trei-patru luni, pe doctorul meu 
urolog, Kuzmarov, care îmi prescrie să fac testul la P.S.A. și care 
a fost ultima dată de 3.99, puţin cam mare, dar acceptabil. 

Din anul 2000 locuim în Dorval aproape de fiicele noastre. 
Am vândut duplexul din La Salle și am cumpărat o casă aici 
lângă copiii noștri. Am început să mă obișnuiesc cu bomba asta 
în mine, care nu știu când va exploda. 

Adevărul este că nu simţeam nimic, însă ceva mă făcea să mă 
simt incomod și nu știam ce este cu mine. Îmi scrâșneau dinții, 
eram foarte stresat, nopţile dormeam numai două-trei ore chiar 
cu pilule de dormit, vedeam orice în negru, nu aveam răbdare 
pentru nimic. Numai după ce l-am văzut pe doctorul de familie 
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St. Laurent, acesta mi-a recomandat să consult un psihiatru, ca să 
vadă ce este cu mine. Am fost cu soția la doctorita Rzepeki, care 
avea cabinetul chiar in spitalul Lakeshore. Nu a trebuit mult timp 
ca să mă găsească bun de internat în spital. Am rugat-o să mă lase 
să merg acasă să-mi iau o pijama, papuci și alte lucruri de care 
aveam nevoie în spital. Nu m-a lăsat, spunându-mi că voi pierde 
patul în favoarea unui alt pacient și voi aștepta mult până voi fi 
internat. Aici am stat trei săptămâni și pentru că eram un pacient 
bun, sfârșiturile de săptămână aveam voie să merg acasă. Soţia și 
copiii noștri veneau în fiecare zi la orele de vizită. In cameră mai 
eram cu încă trei pacienți. Aici aveam televizor și cărți de citit. 
Mâncarea am găsit-o foarte bună. Mulțumită medicamentelor 
care îmi produceau poftă de mâncare, am început să pun ceva 
greutate pe mine, însă tratamentul m-a ajutat foarte mult. Chiar și 
astăzi continui cu acest tratament. 

Multă lume suferă de depresie. Unii știu, iar alţii ca mine, nu 
ştiu. Iar cei care știu, se tem să consulte un psihiatru. In mintea 
lor este ideea că dacă află lumea că ești tratat de un asemenea 
doctor, o să creadă că esti nebun. Aici unde am fost internat și 
tratat la spitalul Lakeshore, am întâlnit bărbaţi și femei, până 
atunci pierduţi, care au putut să-și refacă viata. La una dintre 
vizitele mele la doctorul Rzepeki, mi-am exprimat dorinţa să fiu 
văzut de un cardiolog, dar nu știu unul ca să pot cere o consul- 
tatie. Voiam să văd ce este cu bătăile neregulate de inimă pe care 
le am de mulţi ani, însă care în ultimii ani erau mai accentuate și 
acest fapt mă îngrijora. Când a auzit dr. Rzepeki, a luat telefonul 
şi a vorbit cu doctorul Chaniotis și mi-a obținut o consultatie. La 
prima vizită la doctorul Chaniotis, mi-a revizuit medicatia pe 
care o luam pentru tensiune și mi-a prescris să mi se facă la 
spitalul Royal Victoria angioplastie. Cu două luni înainte când 
îmi făcuseră angiogramă, imi găsiseră o arteră blocată în 
proporţie de optzeci la sută. Ambele proceduri erau foarte simple 
şi ușor de suportat, însă foarte importante. Mi-au făcut anestezie 
la încheietura mâinii drepte. După cinci-șase minute au introdus 
în artera de la încheietura mâinii o sârmă aproape până la inimă 
şi mi-au deblocat artera. În acest timp eu puteam vedea cum 
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înainta sârma până ce a deblocat artera. La fel și când mi-au făcut 
angioplastie. Atunci au introdus pe această arteră un arc să țină 
artera deschisă să poată circula sângele și să nu se mai blocheze. 
Am spus mai devreme că aceste procedeuri sunt foarte simple, 
dar au salvat și salvează zeci de mii de vieţi. Despre mine pot să 
spun că până în ziua de azi nu am mai avut aritmie. li mulțumesc 
lui Dumnezeu și doctorului Chaniotis, care m-au scutit de a mai 
suferi de așa ceva. Eu continui să-l văd regulat pe doctorul 
Chaniotis și nu uit să mă rog la Cel de sus ca întotdeauna. 

În 2003, două surori ale soţiei mele, Micheline și Denise au 
organizat o reuniune familiară ca să-i facem o surpriză mamei lor 
cu ocazia împlinirii vârstei de optzeci de ani. Din cei treisprezece 
copii au fost prezenţi șase băieţi și cinci fete, toți cu copiii și 
nepoţii lor. Două dintre fete cu familia lor nu au putut veni, altfel 
am fi fost peste o sută. 

Reuniunea a avut loc în sala de recepţie a unui club de golf La 
Madeleine, în Ste. Madeleine, Quebec, circa șaizeci de kilometri 
est de Montreal. Aici ne-am putut vedea și am putut vorbi unul cu 
altul. Pe unii nu-i văzusem de mult timp și îi găseam schimbaţi, 
așa cum și unii dintre ei m-au găsit schimbat pe mine. Timpul își 
lasă urmele. 

Ultima persoană care a sosit la această reuniune a fost mama 
soţiei mele condusă de Raymond, cel mai tânăr dintre băieți. 
Când a intrat în sală, a fost foarte surprinsă de ce a văzut. Poate 
se aștepta să vadă pe câţiva dintre copiii ei, dar nu atâţia... Am 
fost norocosi că aici a fost invitată o mătușă a soției mele, tanti 
Simone. Toţi profitam de ea dându-i aparatul de fotografiat să ne 
ia pe toţi la un loc. Câte unul pe rând luau microfonul exprimând 
cuvinte de laudă și mulţumiri mamei lor. Unii au recitat cântece 
legate de mamă, cei mici au cântat și ei. A fost o reuniune foarte 
frumoasă și memorabilă. Eu cel puţin n-am s-o uit și oricine ar fi 
fost prezent și-ar fi dat seama cât de bună, respectată și iubită de 
toți copiii ei este această mamă și cât de mult îi iubește și ea pe 
toţi. Când s-a întors la ea în sat, cele două fete cu familia lor au 
pregătit și ele un Birthday pentru mama lor. 
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2003, aniversarea a 80 de ani a mamei soției. 


Astăzi când scriu aceste rânduri, mama, pentru că așa îi spun 
eu, are zece nepoți, douăzeci de nepoate, doisprezece stranepoti 
şi douăzeci și două de strănepoate, iar numărul lor crește în 
continuare. 

În martie 2006, fratele meu Costică, a împlinit optzeci de ani. 
La aniversarea lui, care a avut loc în provincia Ontario, orașul 
Brockville unde locuiește el, ne-am adunat toți din familia Sarry 
la un restaurant local. Aici erau câţiva din compania unde lucra 
fratele meu și pe care îi cunoșteam de când lucram și eu cu ei, în 
urmă cu treizeci și șapte de ani. Ce plăcute sunt aceste revederi! 
Insă timpul era prea scurt ca să poţi vorbi cu fiecare atât cât ai fi 
vrut. 

Tot anul trecut am avut marea bucurie să mă revăd cu un 
coleg de-al meu de la minele de plumb Baia Sprie și Cavnic. 
Avusese o condamnare de cincisprezece ani muncă silnică. 
Făcuse parte dintr-o organizaţie anticomunistă. Majoritatea 
membrilor acestei organizaţii erau militari, el fiind sublocote- 
nent. Nu-l văzusem din anul 1953 când m-au luat ca să fiu 
interogat și implicat în procesul celor paisprezece colegi de ai 
mei, care reușiseră să evadeze, dar fuseseră prinși. Acum, după 
cincizeci și trei de ani, m-am dus la aeroport să-l întâlnesc. Venea 
din Londra cu British Airways. Plecase din România, de la 
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Oradea cu autobuzul până în Ungaria, la Budapesta, iar de acolo 
la Londra. M-am dus la aeroport cu o oră înainte de a sosi 
avionul. Am așteptat până a sosit avionul și acum eram cu ochii 
pe toţi pasagerii care treceau poarta spre ieșire. Deși prin cores- 
pondenta pe care o purtam cu el îmi trimisese niște fotografii, așa 
ca știam cum arată acum după cincizeci și trei de ani, nu puteam 
să-l recunosc printre sutele de pasageri care treceau poarta de 
ieșire. Îi ştiam statura, care nu se schimbă. Îmi imprimasem în 
mintea mea fata lui după fotografiile primite, totuși nu-l vedeam. 
Eram sigur că nu a trecut, pentru că eram chiar lângă poartă și 
vedeam pe fiecare cum trece. 

La trei ore de când aterizase avionul în care trebuia să fie el, 
eram tot acolo. Târziu, când nu mai soseau avioane și nu mai era 
multă lume în aeroport, am fost la un birou de informaţii să mă 
plâng că prietenul meu care trebuia să vină cu avionul de la 
Londra și care nu vorbește engleza nici franceza, nu a sosit. După 
ce am dat toate datele pe care mi le-a cerut, funcţionarul s-a uitat 
în computer și mi-a spus că domnul Cornel Onaca a venit cu 
acest avion și că nu a fost reținut. 

M-am gândit că poate a trecut pe lângă mine și nu l-am 
recunoscut. Avionul sosise la orele șase și jumătate seara. Eu 
eram la aeroport de la cinci și jumătate. Acum era ora unsprezece 
şi jumătate și aproape nimeni nu mai era în aeroport. Mă 
îndreptam spre un telefon să sun acasă să o întreb pe soția mea 
dacă nu cumva, poate că nu m-a văzut nici el pe mine și o fi luat 
un taxi și s-a dus la adresa unde știa că locuiesc. 

In timp ce mă îndreptam spre telefon, în spatele meu erau 
două persoane care și ele se îndreptau spre telefon. Când am 
ajuns la telefon aud pe cineva care mă strigă „George“. Când 
m-am întors, îl recunosc pe Cornel care avea într-o mână o pungă 
de plastic transparentă, în care era pașaportul, iar a doua persoană 
era un domn care știa românește și a vrut să-l ajute să mă sune 
acasă. Ne-am îmbrățișat și l-am întrebat ce s-a întâmplat. Mi-a 
spus că cele două valize cu care a plecat de acasă s-au pierdut și 
asta explică întârzierea lui la aeroport. Am sunat la fiica mea 
Doris, ca să vină să ne ia acasă. În locul ei a venit soţul ei și ne-a 
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luat. Aici a trebuit să explicăm soţiei mele de ce atâta întârziere. 
Multe nu am putut vorbi cu Cornel deoarece era obosit și 
nedormit de treizeci de ore de când plecase din România. A doua 
zi am fost cu el la aeroport să ne interesăm de valize. La biroul 
British Airways functionara ne-a dat o formă s-o completăm, 
urmând să ne anunţe când vor găsi valizele. Totodată ia dat lui 
Cornel un cec de șaizeci de dolari. Când am întrebat-o pentru ce 
acest cec, ne-a spus că British Airways despăgubește pasagerii 
pentru discomfortul cauzat și ne-a asigurat că valizele nu sunt 
pierdute și imediat ce le vor găsi vor fi livrate la adresa noastră. 

Cornel era îngrijorat că valizele erau pierdute și nu le va mai 
vedea. Avea în valize multe cadouri pentru noi și asta îl supăra 
mai mult. Însă nu a durat prea mult timp. În ziua următoare val- 
izele au fost livrate. Cornel a crezut că cecul primit de la British 
Airways este despăgubire pentru cele două valize și acum voia să 
restituie cecul. A trebuit să-l convingem că cecul este numai pen- 
tru discomfortul cauzat de lipsa valizelor până la primirea lor. 
Nu-i venea să creadă de acest gest generos. 

Acum, după ce au sosit valizele, am putut să vorbim de altele. 
Am aflat de la Cornel de soarta multor colegi de-ai noștri, de 
viata pe care au dus-o după eliberare și despre viata lor in 
prezent. Mi-a spus că pensionarii o duc foarte rău cu o pensie 
foarte mică. În schimb cei care trăiau bine sub regimul comunist, 
trăiesc mai departe cu pensii mari. Mi-a spus că eu sunt norocos 
că trăiesc în Canada. l-am răspuns că este foarte adevărat și mai 
mult, sunt fericit aici! Timp de o lună cât a stat la noi, am vorbit 
de dimineaţa până seara, a fost impresionat de locurile pe unde 
am fost cu el, în special când am intrat în Notre Dame Basilica. 

După o lună, l-am condus la aeroport. De data asta avea voie 
să aibă bagaj de mână, nu ca atunci când a venit numai cu o 
pungă de plastic transparent, în care se vedea pașaportul. Astea 
erau instrucţiunile când s-a îmbarcat pe avion la Budapesta. S-a 
întors in România cu impresii și amintiri frumoase, iar eu și 
familia mea am fost foarte încântați de a-l avea pe Cornel la noi. 

Nepotelele noastre și nepotelele lui Cornel schimbă între ele 
e-mailuri. Poate într-o zi au să se vadă în România, sau în 
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Canada, însă nu după cincizeci și trei de ani, așa cum ne-am 
revăzut noi. Lăsăm flacăra nepotelelor noastre s-o ducă mai 
departe după noi. Curând voi împlini optzeci de ani. Până atunci, 
si după aceea, sper să trăiesc mai departe în liniște cu soția mea, 
iubiţi de fiicele noastre, soţii lor și nepotelele noastre, așa cum și 
noi îi iubim pe ei și trăim pentru ei. 
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Alte momente speciale din viaţa mea... 
pe care nici măcar în vis, după prin căte am tricut, 
nu am crezut că le voi realiza 


În 1991 fiica noastră 
Kathy se căsătorește cu 
Jim Kinnear, recepţia a 
avut loc în sala Centrului 
Cultural din Dorval, afară 
de familiile din partea lui 
Jim, din partea soţiei 
mele, au mai fost și din 
partea mea fratele Costică 
cu familia lui, soția lui 
Stanley care a venit din 
Anglia special pentru 
acest eveniment $i au mai 
fost multi români și 
prieteni de-ai noștri. 








O duc pe Kathy 
spre altar 





Înainte de a merge la Biserică 





O duc pe Doris spre altar 
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Iar în 1995 fiica cea 


„ mică Doris se căsă- 


toreste cu Giuseppe 
Giannini, de data asta 
receptia a avut loc in St. 
Leonard unde mai toti 
italienii îşi rezervă 
aceste săli pentru astfel 
de evenimente. La 
nunta lui Doris cel puţin 
jumătate din invitaţi au 
fost italieni, soţia lui 
Stanley a venit iarăși 
din Anglia la nunta lui 
Doris si o dată cu ea, a 
venit sora mea Hariclia 
care locuia în Valencia, 
Spania. Împreună cu 
soția mea ne-am văzut 
visul realizat, acum am 
rămas tot doi așa cum 
am fost la început însă 
mulţumiţi de copiii 
noştri că au ales bărbați 
buni și respectuosi. 


La 5 august 1994, Kathy ne 
face marea bucurie dând 
naştere la o fetiță, Erika. Acum 
suntem bunici și foarte mândri; 
cel puţin eu nu mai vorbesc. 
Niciodată nu visasem că voi fi 
om liber, că mă voi căsători că 
voi avea copii și acum să fiu 
bunic, astea sunt peste 
rugămintele mele, de când am 
venit în tara asta, Dumnezeu a 
fost foarte bun cu mine și m-a 
ajutat chiar din momentul când 
am pus piciorul pe acest țărm. 





După încă alti trei ani, la 9 
martie 2000 se naște Elizabeth. 
Astăzi suntem înconjurați de 
copiii noștri cu soţii lor și 
nepotelele noastre. 
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Trei ani mai târziu, la 4 
iulie 1997, Kathy dă naștere 
la încă o fetiță, Gillian, 








Bunicii cu nepotelele Gillian, Elizabeth si Erika 


Familia mea 


Doris, Esther, Kathy 
Gillian, Giuseppe, Elizabeth, George, Jim si Erika 





Nepotelele Erika (14), Elizabeth (9) si Gillian (12) 
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O parte din colegii mei din închisoare 
(Pitești, Aiud și minele de plumb Baia Sprice și Cavnic) 


















Gheorghe 


Alexandru Mircea Vasile 
Brănzaru Bratu Buteanu Cojocaru 
“ 

| 

| “a 

_ r 
Augustin Robert Dr. Alexandru Traian 
Crăciunaş Furnărache Ghica Ghițeanu 
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Z 
Dr. Miltiade Dr. Paul Leonard 
Ionescu Iovănescu Kirschen 
(Make) 


Gheorghe 


Niculae Costică Samedin 
Matală Mitran Mugur Mustegep 





Cornel Dr. Cornel George Ion 
Onaca Petrasevici Tomaziu Vorvoreanu 


Pe care i-am revăzut dupa Decembre 1989 și cu care am 
comunicat pană în ultimile zile din viaţa lor. 
Astăzi am rămas numai trei. 
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Aceste versuri le-am publicat în această carte în memoria 
colegului meu de suferință, Gică Mihăilescu, gazetar și 
proprietar al ziarului independent din Galaţi (Acţiunea). 
Am învăţat pe dinafară aceste versuri care sunt compuse și 
cântate de el în celula pe care am impartit-o împreună. 
Erau dedicate soţiei lui. 
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După albe nopti de suferință 
Chipul tău mi-apare-n vis mereu 
Dăruind iubire si credință 
Hrană scumpă sufletului meu 
Mi-ai dorit atăta fericire 

Și ai promis că mă vei aștepta 
Jertfa ta supremă măntuire 
Niciodata nu o voi uita 


fji trimet din închisoare 
Dragostea si inima 
Bogăția cea mai mare 
N-au putut să mi le ia 
Cât va exista pământul 
Lumea cât s-ar frământa 
Ce sublim e legământul 
Inima cu dragostea 


Nu știu dac'afară e lumină 
Dacă primăvara a venit 
Trandafirii noștri din grădină 

Și caisul oare a înflorit? 

Nu văd decât umbra din perete 
Ce mă urmăreşte pas cu pas 

Știu de libertate că mi-e sete 

Și că-n lume tu doar mi-ai rămas 


fji trimet din închisoare 
Dragostea si inima 
Bogăția cea mai mare 
N-au putut să mi le ia 
Cât va exista pământul 
Lumea cât s-ar frământa 
Ce sublim e legământul 
Inima cu dragostea 
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E aniversarea nunţii noastre 
O fortună grea ne-a despărțit 
De pe malul Dunării albastre 
Lăsănd cuibul nostru pustiit 
Din celula rece fără soare 
Amintindu-mi clipa din altar 
Nu-ţi ofer iubito lăcrămioare 
Pentru tine am un Singur dar 


fi trimet din închisoare 
Dragostea și inima 
Bogăția cea mai mare 
N-au putut să mi le ia 
Cât va exista pământul 
Lumea cât s-ar frământa 
Ce sublim e legământul 
Inima cu dragostea. 


Să m-astepti iubito la fereastră 
Cand vor fi in floare primii tei 
Voi zbura ca pasărea măiastră 
Ce se-întoarce iar la cuibul ei 
Voi aduce pace să-ți aline 
sufletul atăt de chinuit 

Și te voi slăvi mereu pe tine 

Te iubesc cum nu sa mai iubit 


Iti aduc din inchisoare 
Inima si dragostea 
Bogăția cea mai mare 
N-au putut să mi le ia 
Cât va exista pământul 
Lumea cât s-ar frământa 
Ce sublim e legământul 
Dragostea cu inima. 
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VINVWOU NIG 3UVNIWă3LXI 


10 JNVOV1 IS IMOSIHDNI 


George (Valentin Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie 
1928), trăieşte azi în Canada, dar face parte dintr-o 
dintr-o familie greco-engleză vestită în Constanţa 
anilor 20- 30, ai secolului trecut, unde Constantin N. 
Sarry, fratele mai mare al tatălui, era proprietar al 
celui mai longeviv ziar din oraş, Dobrogea jună, 
Preşedinte al Camerei de Comerţ şi Industrie şi im- 
portant cetăţean al comunităţii, cu rude la fel de active 
şi implicate în viata acesteia, ca de pildă, Demostene 
Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis, ul- 
terior Fantasio, pe la 1927. 





Autorul însuşi are o familie numeroasă — opt fraţi, provenind dintr-un tată cu 
studii politehnice în Occident, revenit în România exact în acel an, cu o soţie en- 
glezoaică. Sunt ceea ce se cheamă exponenti ai clasei de mijloc interbelice, intre- 
prinzători, buni cetăţeni, filantropi şi cu viziune asupra dezvoltării oraşului lor 
cosmopolit şi deschis, în care vor locui toţi în bună armonie între ei şi cu localnicii. 
Asta până când comuniştii îi vor băga practic pe aproape toţi adulţii, inclusiv fe- 
meile, în închisori. 


Dar George Sarry este şi unul dintre personajele de neuitat din Închisoarea noas- 
tra cea de toate zilele a lui Ion Ioanid. El ocupă acolo, adunate, vreo douăzeci de 
pagini, pătrunse de admiraţie, căldură şi respect, în condiţiile în care saga lui Ioanid 
mişună, cum se ştie, de sute de personaje. 


Cititorul are acum prilejul să vadă cât este de just portretul creat de Ioanid. 
Şi să constate că el este foarte just. 


Cu cartea aceasta, scrisă cu o simplitate, o lipsă de emfază, cu o modestie fără 
egal, cu un refuz de a se pune în valoare, şi el uimitor, deşi ştim că este semnul dis- 
tinctiv al valorii, ne aflăm în faţa unuia dintre cele mai luminoase şi ataşante auto- 
portrete din istoria literaturii de detenţie care s-au scris la noi. 

În modestia lui, autorul nu a dat cărţii sale titlul pe care i l-am sugerat, O familie 
cu nume de stradă. Rămân la ideea că el ar fi fost cu totul potrivit. 


Doina Jela 








